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PANIMULA SA IKALAWANG EDISYON 


A Brief on Sa mga Kuko ng Liwanag' 
(Or Why Maynila Should Ever Be Masculine) 
AVE PEREZ JACOB 


I1. THE CITY AND THE NOVEL 


MANILA of one's adolescent years was a squalid corner in 
proletarian Tondo. The relatives with whom one used to 
live are still there, though now more than ever they are in 
constant threat of relocation. Like the rest of their prolific 
kind, marriages and pregnancies have made them more 
numerous--a collective yes to the population explosion. 


Those people, in that suffocating filthy quarter of 
Paraiso in Bangkusay, still have no running water. 
However, they do have a public toilet and bath which 
they prefer to call the “White House.” It is near the factory 
that gushes forth Inumin ng tunay na lalaki, which is 
adjacent to the multinational P8s:G-PMC where, if you want 
to reach Sunog-Apog of Edgardo M. Reyes” Sa mga Kuko 
ng Liwanag, you can get a ride on a tiny outriggered banca 
and admire your reflection in the black polluted water of 
the estero while you hold your nose. 


In one's fond memory, Manila then was heroic Tondo 
mainly. Was it not the hallowed ground of Bonifacio and 
his revolucionarios and, long before them, of Sulayman 
and his brave Tagalog warriors? Yet the first district, as 
votes and politics would categorize it, had also spawned 





| Nailathala sa The Literary Apprentice. Quezon City: Unibersidad 
ng Pilipinas, Disyembre 1975. S 
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the likes of Asiong Salonga, the so-called Robin Hood of 
Calle Angustia. And Calle Inocencio would in due time 
hit the headlines with the rise of the dreaded Grease- 
Gun Gang as did Bangkusay with the devil-may-care 
exploits of the Tres Cantos Gang later on. 


Were these latter elements all that bad? The young 
that had been forced to imbibe a foreign culture heavily 
dosed with the heady mystique of Billy the Kid and Jesse 
James, John Dillinger and Al Capone, would be hard put 
to respond with a coherent answer. Nevertheless, one 
could be positive that in Tondo, as elsewhere in Manila, 


.these underworld characters and those who succeeded 


them never wanted for fans. They who flaunted their 
criminal notoriety with verve and flamboyance surely 
enjoyed a certain degree of glamour in life. And in death, 
too, a few had the aura of legend. 


Of larger-than-life figures, there was a man living alone 
in a working-class house several meters from the foot of Pritil 
Bridge, going to Maypajo. Much later one would knock 
timidly, respectfully, on his door and be overwhelmed bya 
presence of another dimension. He was of the stuff that made 
Tondo muscular and masculine, stentorian and great. Across 
a coffee table or from an improvised platform, his voice 
vibrated with visceral and intellectual conviction. But so soon 
he died and one consoled himself with a parting glimpse of 
his remains inside Gagalangin Church before the long sad 
trek to Cementerio del Norte. They named after him a plaza. 


Meanwhile, secondary education was Jose Abad 
Santos High School in Binondo. What a training ground 
for would-be machos! The buildings were a set of rectangles, 
the dirty walls massive and ancient like those of Intramuros 
and the windows secured with thick perpendicular iron 
bars. No wonder it used to be a prison for delinquent boys. 
There was a police sub-station in one of the buildings but 
there was hardly enough to dampen the exuberant Vitality 
of the working class youths. 
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Violent rumbles were almost a daily occurrence, 
sometimes made gorier than usual by knifings and 
gunshots, too. The meek and frightened definitely were 
in the minority so that the not-so-young punks who made 
the mistake of posing as students extorting pin money 
from them invariably ended up running for dear life or 
staggering drunkenly with bloodied heads and broken 
ribs. Gangs from rival schools never dared try to invade 
their home grounds. How could they, when in neutral 
territory or even hostile turf the sons of Palomar, San 
Nicolas, Angustia, Bangkusay, and of other no less 
infamously ferocious ghettoes always managed to prove 
their mettle and come out on top? The children of 
Kuomintang Chinese sheltered in their two exclusive 
schools in the vicinity held them in holy terror. And where 
before the roughnecks of Arellano High in Sta. Cruz (of 
which for a time JASHS was a mere branch) considered 
them inexperienced charges, they proved them wrong in 
many an “allied” encounter with enemy camps and 
forthwith treated grudgingly as more than equal. 


The Luneta was virtually no-man's-land after dark. 
Chain-swinging teenage hoodlums infested it, as well as 
blackmailing cops. Better not venture into it without 
trusted company, without first fortifying yourself with 
cuatro cantos in a hidden Chinese sarisari store, without 
a miniature samurai sword or an icepick. It was 
unbelievable that in so menacing and dangerous a place, 
there also was romance. For instant delirious relief quickie 
sex you could have behind a scabrous tree, against a 
jagged boulder, on a secret patch of sere smelly grass. 


One remembers with special affection those salad 
days if only because it was a time of harsh impressions 
clawing deep into the malleable psyche, a season of giddy 
excursions into the frontiers of experience that altogether 
would strike an imperious pose in a widened perspective 
of life. 
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Intramuros was dead. Years later one would read 
about its never-never existence in some writer's elegant 
and sensual invocations of things frilly, delicate and 
decadent. He couldn't help it if he cursed aloud such 
tripe. Because even then one knew in his bones that the 
extravagant garden of coy serioritas and pale serioritos 
should be entombed and stay that way forever--lest its 
malevolent graveyard perfume contaminate yet another 
generation. 


The homos (poor creatures!) they haunted the ruins 
of Intramuros like vampires in search of fresh blood. They 
were mostly mestizos, seminal representatives of the likes 
of Padre Damaso and Padre Salvi. They were the products 
of Ermita and similar ilustrado enclaves. An expert blow- 
job they would demonstrate on anybody in need not so 
much of perverted sex as fare money or a free meal. 
Instances there were when a guy or two of one's company 
would play the decoys while the rest lay crouched and 
hidden in the tall talahib grass. At a given signal, as the 
fairies gather round moaning and squealing in vulgar 
admiration of succulent Tondo meat, the ambushers 
would jump them yelling like demented maniacs. And 
the homos they would scamper away shrieking 
hysterically, disappearing as ghosts in the shadowy nooks 
and crannies of old Intramuros. 


There was some kind of poetic justice in the fact that 
thousands of the landless and homeless took over the 
place and squatted on it. Where for centuries it was the 
seat of the ruling class, now at last the brothers of the 
workingmen of Tondo, Sta. Cruz, Sampaloc, San Andres, 
Sta. Ana . ... they reigned supreme there. As a squatter 
area, dead Intramuros came alive with the boisterous 
ways of earthy folk. And in a sense it must be reminiscent 
of the Bangkusay of Sulayman. Boloes, spears and darts 
were its reception committee's greetings to arrogant 
intruders and trespassers. 
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But such an interlude was not for long. In the name 
of peace and order, sanitation and urban renewal, in order 
to “preserve history,” people there and those from similar 
“eye-sores” were driven to Sapang Palay and Carmona. 
Only a few months ago, in a visit with community workers 
and nutrition experts to those people in their transplanted 
state, one found them still very much a part of Manila. 
The rural setting had created no particular headway in 
altering their psychology. Observing them, listening to 
them talk, one had the impression that he had traveled 
miles only to be with the same class of people as those in 
Tondo and the rest of the poorer quarters of the city. 


Perhaps this is so because one who comes from a 
place like Tondo can never escape it. As space, it is nuclear 
(Manila as a city started in the shores of Bangkusay and 
there is a “Little Tondo” in most other cities throughout 
the archipelago) and as a state of mind, it is contagious 
and enduring. 


Glaringly self-evident and pervasive this surely was 
even during college days. Manuel L. Quezon University 
(Unibersidad ng mga Loko sa Quiapo, they used to say) 
throbbed with ambitious proletarian youths hungry for 
so-called higher education. Within its narrow confines, 
one saw his own image reflected in many a contemporary 
whose consuming passion was to put one over the 
students of Ateneo, La Salle or San Beda. Yet even without 
really trying, their likes succeeded in many ways. Witness 
a brilliant Quezonian whose mark as a campus figure 
predestined him for greater and more solid achievements 
outside it. One was a freshman when he listened to him 
-oone of the first three students ever who had toured the 
People's Republic of China and Soviet Russia--listened 
to him raptly (mind-blowing was a term yet to be coined) 

" as he enumerated the blessings of socialist reconstruction 
in one quarter of the globe. 
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In retrospect perhaps what matters after all is that 
one as with the others survived in the milieu of such a 
university. And ifreally they did, nothing could stop them. 
Surely as a place of learning, it was a far cry from the 
effete “groves of academe.” To be more precise, student 
life there was not a preparation but the gritty struggle 
for life itself. 


The proximate perils that abounded there were not 
so much physical as morally corrupting. If you couldn't 
afford beer in the restaurants that lined R. Hidalgo and 
Quezon Boulevard, gin and rhum were aplenty in a hole- 
in-the-wall store in Barbosa or inside decrepit houses in 
Mendoza that doubled as drinking places. Or you could 
chip in with classmates to buy a “long-neck” and drink 
on the sly in one of the barung-barongs that hugged the 


back walls of the university as if seeking protection from 


the black circling estero. 


Sleazy hotels were only a few steps away, cheek-by- 
jowl with cheap dormitories and cramped rooming 
houses, and the whorehouses of Elizondo couldn't be 
missed. The streets and alleys were never empty of winos, 
beggars, prostitutes, peddlers, vagrants and mean- 
looking characters that had done time in the city jail 
several blocks to the north or in Muntinlupa. But then 
after all Quiapo was just a more commercial and slightly 
petit bourgeois version of Tondo, and if you were of the 
latter, you need not worry a bit because you had seen 
and experienced far worse things. 


It is fortunate that such frenetic beats, dazzling colors 
and attendant nuances and meanings as manifested by 
the city of one's adolescence have been caught, portrayed 
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and preserved in the stories of writers whose creative 
energies had been blest with generous helpings of Tondo 
machismo. Masculine and sincere, rebellious and 
talented, their powerfully honest if starkly cruel depictions 
oflife as they knew and lived it took the literary impostors 
by storm. As a consequence, those who drooled and 
foamed in the mouth cranking out innumerable 
lugubrious romances and stupid fantasies were struck 
dumb and never recovered. 


Without a doubt, the novels of Edgardo M. Reyes, 
Rogelio R. Sikat, Dominador B. Mirasol, and Rogelio L. 
Ordofiez have made Filipino literature more vigorous and 
rich. In fact, their combined literary output, animated 
and angered by the more visible agents of corruption, 
exploitation and injustice in the society, has generated a 
revolution in thought and emotion from which there is 
no turning back. 


Again one must say that of course these writers are 
of Tondo . . . of places and experiences germane to Tondo. 
Reyes lived somewhere in the area of Sunog-Apog. Mirasol 
reveled in the atmosphere of Calle Bato in North Bay 
Boulevard, and together with Ordofiez (he of Cavite and 
Calle Tayabas), wrote Apoy sa Madaling-Araw. Sikat as a 
student stayed several years in Sta. Cruz district though 
he is of the Nueva Ecija peasantry--a subject so timeless 
and incendiary as to be excoriated with tragic relevance 
in his novel Dugo sa Bukang-Liwayway. 


Their orientation and reputation can be interpreted 
in various ways, whether these be subjective or plain 
one-upmanship. For instance, a pitifully effeminate writer 
would dub their productions as something like panitikan 
ng bilangguan (literally, literature of imprisonment). But 
in the process, the poor fellow only revealed his deep- 
seated neuroses heightened by an abnormally self- 
conscious awareness of the accident of ancestry--i.e., 
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Chinese of the Kuomintang variety. (In one's seemingly 
aimless years, Daet in Camarines Norte had a distinct 
appeal and a place there was called “Little Tondo,” but 
the Chinese who were invariably rich and well-to-do could 
be found only in the town's well-appointed quarters.) 


Just the same, it augurs well for one and all that 
Reyes” Sa mga Kuko ng Liwanag (another novel of his, Sa 
Kagubatan ng Lunsod, is scheduled for release as a movie) 
has been translated into film now being appreciated by 
the public. As if in confirmation of more cinematic treats 
to come in the way of local moviegoers, the screenplay 
adaptations of Mirasol's Mga Halik sa Alabok and Sikat's 
.Dugo sa Bukang-Liwayway are being prepared at this 
writing, and so is the late Amado V. Hernandez” opus, 
Luha ng Buwaya. 


If such pieces of work have succeeded in revitalizing 
and transforming what used to be a phlegmatic Filipino 
literature, would it be too far-fetched to presume that as 
cinematic materials they could also serve the long-felt 
needs of an industry wallowing in inane productions? 
The prospects are enormous (and who would not expect 
for the best?), but first let us 'see how the screenwriter 
and the director handled Sa mga Kuko ng Liwanag. 


Il. THE SCREENPLAY AND THE MOVIE 


NARCISSISTIC can be an apt term for most luminaries of 
local filmdom. If they are stars, they are in love with their 
own bodies: if they are producers, they are in love with 
their own selves for making so much money. And yes, 
they believe and fall in love with their own press releases, 
too. It is inevitable that in their narcotic trance, everybody 
should fall in love with everybody in the game--a collective 
ego trip propelled by the indiscriminate hosannahs and 
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halleluiahs of paid promoters and drumbeaters. Their 
motto, you guessed it: Don't rock the boat! 

In such a vociferously stifling and money-mad 
atmosphere, art is relegated to the unenviable position 
of a poor relation that must wait at the backdoor. This is 
so because the rule has always been for producers and 
stars alike to cater to their own inutile brainstorms or 
buy the sterile products of comics magazines. Cases are 
extremely rare and far between when something like art 
has been introduced boldly at the frontyard of the 
industry and been accorded the treatment it deserves. 


Indeed, this setup presents formidable odds on the 
artistic accomplishments of writers like Reyes. That his 
novel has been filmed at all, surely he has much to thank 
for. Yet he likewise has plenty to grieve about and one can 
only commiserate with him. 


The screenplay of Clodualdo del Mundo, Jr. and th 
movie itself as directed by Lino Brocka improved the plot 
of the novel in only one particular aspect. Nobody can 
quarrel with them in deleting that portion where for a 
few pesos Julio Madiaga kills a man in the dark of Agrifina 
Circle. Accidental or not (Julio merely wants to knock 
the man unconscious), his motive is definitely mercenary 
and utterly condemnable, patently not in keeping with 
his character as a decent though poor young man from 
Marinduque in search of his sweetheart in the bowels of 
the city. 


After this concession to their better judgment, del 
Mundo and Brocka are open to devastating broadsides. 
To put it bluntly, they mushed up and emasculated an 
austere masculine novel and they, therefore, muffed the 
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chance of creating a truly good movie out of an 
exceptionally excellent material. 


In a published article written by del Mundo himself 
(#From Novel to Script, From Script to Screen,” July 7-8, 
1975 issues of the Daily Express) he claimed that he had . 
discovered the work of Reyes in 1970 and then and there 
Aecided to adapt it for the screen. Upon reading the 
product of his labors, one cannot escape the urge to 
conclude that he had fallen helplessly in love with the 
novel. But nobody should fault him for having succumbed 
to its virtue. After all, at the time he “was a graduate 
student in communication arts at the Ateneo de Manila 
University” and, parenthetically, he had that aching desire 
to show something to his peers. 


His crime is that as one so enamored, he had failed 
to comprehend the object of his affection. This is quite 
apparent when he made the assertion that the novel's 
plot is “romantic” and in a similarly simplistic and 
convenient manner reduced “x x x Mister Balajadia, the 
crooked foreman, Misis Cruz, the fat recruiter, Ah Tek, 
the Chinese who owns Ligaya, and a policeman in civilian 
clothes xxx” to the roles of traditional contravida in the 
short unhappy life of Julio Madiaga. 


Now such a ridiculously bare-faced understanding 
ofa serious literary work could have sent any other author 
of less emotional control into fits of hysterics and 
tantrums. (One could not imagine Reyes gnashing his 
teeth, sabunot ng mga kamay ang buhok, and refusing to 
admit knowledge of anybody from Ateneo save possibly 
Rizal.) Putting it straight, it takes little intelligence to 
realize that the thread of the story is far from being 
“romantic” and that the author only used it as a means 
to picture and interpret the city he has known and 
experienced. To this extent, the novel is auto-biographical 
(Reyes, before he became a writer, worked in several 
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construction sites and when he really did write and for a 
time found it unprofitable, attempted to join an advertising 
agency selling soap among other things but fortunately 
for him and for Filipino literature he was turned down), 
yet it is also much more than that: an intensely honest 
portrayal of the working class . . . their incoherent and 
impossible struggle against the squalor that constricts, 
and the poverty that demeans their lives in contrast to 
the impersonal and dehumanizing imperatives of the city. 


That del Mundo was not able to grasp its real essence 
could be gleaned from his own words: “There is this 
material, a short novel. I re-read it, I don't remember 
how many times. I visited Ongpin and Misericordia x x x.” 
How sad to know that before he could write the 
screenplay, he first had to be a tourist in the city of his 
own country. And what tourist can really feel the pulse 
of Chinatown, remember the ever-changing face of 
Avenida Rizal or fathom the lives of Sunog-Apog folk? If 
for nothing else, his visit to the seamy sides of Manila 
(“cinematic” is his favorite word to describe them) smacks 
of his parochial upbringing and bourgeois pretensions. 
How, therefore, could it be possible for him to prevent 
this seemingly “love affair” with his material from 
becoming a disaster? 


But those who haven't read the novel would be taken 
in by his false ardor and predict otherwise. They would 
believe shamelessly self-serving words like: “1 thought 
that whoever would read my script should know that 
these places are real, these events are real, and these 
people are real. So I used words to describe each scene x 
xx.” Or they would swallow such cute modesty as: “And 
I'd like to think that in some ways, the screenplay 
enhanced some portions in the novel x x x.? 


For the record, he lifted bodily numerous descriptive 
passages from the novel, oftentimes word for word, and 
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injected them into his screenplay--indeed he could be 


“accused of plagiarism if what he had written was not a 


screen adaptation. In fact, he was safe so long as he stuck 
to his original material. But, everytime he attempted to 
be smart, say changing portions of dialogue “which did 
not seem natural” to him, he stumbled and fell flat on his 
face. How could he satisfactorily improve the terse, down- 
to-earth and language-of-the-street dialogue of Reyes? 


Witness that exchange when Julio is accompanying 
home the limping Atong after the death of Benny in the 
construction site: 


JULIO: “ Sobra talaga'ng itim ng estero n'yo. 


ATONG: Wala naman yatang esterong di maitim, 
e. 


JULIO: Sa unang tingin ko lang e nangangati 
na 'ko. 


ATONG: Sanayan din 'yan... 


That is natural for del Mundo but it is not in the novel 
because Reyes would not deem it proper for Julio to be 
even remotely insulting the circumstance of a friend and 
for Atong: to be emphasizing the obvious. 


The screenplay as an adaptation of the novel should 
have been selective and discriminating, expanding and 
elaborating as need be on what the material only suggests 
to be or insinuates. As it is, del Mundo Jr.'s labors proved 
only to be largely imitative, bulky and unimaginative. To 
be charitable, he really did try very hard but what had 
caught his fancy was something way beyond his class. He 
must suffer the consequences for over-reaching himself. 
Reyes in turn could have avoided much anguish if only he 
had pre-empted the right to do the screenplay himself. 


It is inevitable that the glaring anomalies perpetrated 
by the screenplay on the novel are now the burden of the 
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movie. And if one is to invoke the dictum of command 
responsibility (alibis and protestations to the contrary 
notwithstanding, del Mundo Jr. must have been over- 
awed by the much-applauded Brocka), the director stands 
accused. 


They transposed the novel's time element to 1970 
but forgot to make the necessary alterations consonant 
to that arbitrary change. To say the least, the resultant 
inconsistencies are laughable if not irritating. It must be 
made clear that the author conceived the novel in the 
late fifties and actually wrote it-in the early sixties. In 
those days, the minimum wage was four pesos daily, 
remember? Believable then that construction workers 
should be robbed and received less than the daily wage 
... for Atong to dream of buying his sister a one-peso 
pair of shoes, for a guy to have a three-peso lay, for Julio 
to be only twenty-one years old. 


Time interposes implacable changes, or don't they 
know it yet? A film that is supposed to be an audio-visual 
testament to a particular point in time must be faithful 
to it in order not to strain belief. When they chose to 
transport the material to the year in question, foremost 
in their minds must have been the delicious itch to have 
Julio Madiaga see a demo before he fulfills his fatal 
mission. 


They should have created an arresting and really 
unforgettable nostalgia movie instead. The range as well 
as the impact of Reyes” novel cover the legend that was 
James Dean (Lou Salvador, Jr. who plays the role of Atong 
in the film was groomed as the local version, flaming red 
jacket and all), the proliferation of gangs like the Sigue- 
Sigue, OXO, Bahala Na, and their sateilites. Between its 
taut palpitating lines one could almost hear the screaming 
headlines of the day... . the irrevocable climb to notoriety 
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of a Boy Golden, the death of a friend's friend at the Brown 
Derby, the shooting of a teenage boy while scampering 
up the stairs of a soda fountain beside the theater showing 
West Side Story. And driving into fever pitch the raucous 
frontier-like happenings was Elvis Presley caterwauling 
as the Beatles awaited their cue. 


The Manila that was, its masculinity and the angst 
then prevalent, could have been recalled via brief and 
selective exposition as background or in juxtaposition to 
the travails of Julio and the others. But since Brocka 
and company elected to be more contemporary, the 
viewers of the film are denied the chance to be nostalgic. 
Worse still, they are insulted by bakla scenes. 


Of all the irregularities done to the novel, the insertion 
of fairies doing their thing is the most galling and 
unpardonable. In making Julio a call boy of the homo 
clientele, they destroy his manhood and degrade him. 
Why? The culprits may advance a number of reasons: To 
lengthen the movie, to prepare Julio for sex with Ligaya 
in a cheap hotel, to let it all hang out and start a gay 
liberation movement in the country, to appeal to the bakla 
audience, etc. i 


An educated guess is that they also wanted to 
establish decadence in another level. If that were so, why 
did they not exploit the job landed by the practical and 
coldly ambitious Imo? It offers interesting possibilities. 
Making a living as an advertising man is in itself a practice 
in prostitution, only it is a lot more subtle and glamorous. 
How many of these smart perfumed men in coat and tie 
have actually used sex to corner big accounts? The fact 
is, a true-blue advertising genius would sell even his 
doddering grandmother to prove his A-1 salesmanship. 


Itis obvious all along that in tackling a major literary 
work for the first time, they didn't know what to do with 
it. Take the case of the building, a towering part of the 
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novel that inspired the author's most memorable poetic 
lines. Footage allotted to it is no better than the 
commercial for a steel company. The savage alienation 
of the working class could have been brought home to 
the audience with poignant urgency by showing shots 
of the finished structure: monolithic and proud, 
luxuriously decorated inside and filled with well-dressed 
business-like people . . . the workers who built it being 
refused entrance. . 


And one missed that symbolic moment when the 
blood of Benny spilled on the gravel is shoveled, mixed 
with the fresh concrete and poured down the hatch to 
become permanent part of the building. Likewise, that 
particular scene when the contractor comes to the site, 
all the foremen including Balajadia hopping around him 
like mother hens, one tripping down because of over- 
eagerness to outdo the others in pleasing the master--a 
comic instant rich in pathetic undertones. 


Vis-a-vis the novel, Brocka can be weighed in several 
other ways and be found equally inadequate. As one who 
is being billed as the best director hereabouts, he should 
not have stooped down to mannerisms that are so 
palpably stale and run-of-the-mill. That church scene with 
the burning candles . . . countless local and foreign films 
have so overworked it to the point of a rusty gimmick 
that only from the most incorrigibly maudlin could it 
succeed to wring a tear. And the following scene inside a 
moviehouse where Julio and Ligaya talk while the screen 
flickers with the passion of Christ on the way to Calvary 
...ah, that must be something out of Mars Ravelo! Then, 
he takes us inside a hotel room and we see the lovers 
resting after sex. What a lousy mean way to culminate 
Julio's painful search. But in the context of the protracted 
(almost a quarter of the movie's length) bakla interlude, 
that suits Brocka perfectly. 
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In comparison, consider the way Reyes developed and 
pursued these pertinent sequences in the novel. Julio is 
hunting for the policeman who took his diary, with 
Ligaya's only letter, including the money intended for 
Perla, sister of the dead Atong. He espies Ligaya among 
the hurrying throng on the sidewalk. It is an electric 
moment but the point of view is undemonstrative, acutely 
economical yet intense in gesture and emotion, again 
masculine. Then they enter a restaurant for pedestrians, 
talk and plan Ligaya's escape. 


That is as it should be (not a la Paul and Michel 
stopping traffic) and what dramatic possibilities that long 
dreamt of meeting holds. In visualizing them sitting there 
in a corner talking almost in whispers, one is reminded 
of convicts with their wives or lovers inside the crowded 
visitors” hall of Muntinlupa: holding hands or clasping 
each very close to the other, eyes tightly shut and 
imagining... 


The death of Ligaya brings back to mind a similar 
incident in the sixties when a female servant was 
maltreated and killed by her Chinese master. Gasoline 
was poured on her body before she was closeted in the 

- bathroom and burned alive. One stood by half-expecting 
arace riot to erupt as the funeral procession passed along 
Rizal Avenue. Some of the mourners walking behind the 
cortege were brandishing angry placards denouncing the 
descendants of Limahong. A few of them actually shouted 
obscene epithets directed at the Chinese manning the 
corrierstores. Yet nothing happened. 


There is no gainsaying the fact that since Spanish 
times the Chinese has always been our whipping-boy, 
the local equivalent of the hapless Jew in other climes 
and circumstance. Rightly or wrongly, this historical 
bugaboo has enlived the imagination of many Filipino 
fictionists and Reyes is no exception to them. Perhaps 
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his sole purpose in having Julio kill Ah Tek is simply to 
avenge the death of Ligaya, but one cannot escape 
investing his brutal and inexorable deed with larger 
significance: an act of exorcism that restores his 
manhood. Hopefully as a process this should signal the 
passing of the Chinese, in symbolical and literal terms, 
as evil personified in the landscape of Philippine literature. 
In order to be relevant and convincing, writers should 
turn to other far more insidious and potent forces, alien 
or not, that endanger the masculinity and greatness of 
the Filipino. 


Finally, even the ending of his material Brocka 
misunderstood. Julio running away is a coward. Why 
should he be when he has been purified by his act and is 
prepared for anything? In the novel he just stands there 
looming over the fallen Ah Tek, his mind perhaps trying 
to nullify the menacing reality that people of his own kind 
are the ones who will punish him for his deed but 
otherwise he doesn't give a damn anymore. The slow 
dissolve to the lyrical silhouette of Ligaya (last of a series 
of frequent repetitious flashbacks) vindicates del Mundo 

Jr.'s claim that the novel's plot is “romantic.” 


Nowadays it is not fashionable to pan Brocka. His 
legion of delirious admirers are quite exorbitant in their 
praises, attributing to him non-existent gifts. However, a 
sober appraisal of this his latest movie will bring to light 
the incontrovertible fact that its success derives not on 
the manner the material has been mishandled. It is to 
the credit of the novel that, despite the anomalies and 
irregularities done to it, its innate spirit and compelling 
vitality remain unsmothered. 


If Brocka is to be commended (and time and again 
he has been hailed for the wrong reasons), it is in his 
choice of the cast. Rafael Rocco Jr. is superb as Julio. 
Tommy Abuel's Pol should earn him an award. His 
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measured performance is a distillation of that unique 
brand of friendship that it seems only workingmen are 
capable of, to help make a miserable life tolerable. And 
Lily Gamboa-Mendoza's brief appearance as Perla (that 
scene where Julio and Pol inquire about the death of 
Atong and she cries but stops herself only to say 
chokingly: Siyanga pala, . . . kumain na ba kayo?--is 
revealing of the poor folk's concern for others in spite of 
personal loss) should promise her juicier roles in the 
future. Of course, Mike de Leor's cinematography is cause 
for rejoicing. 


After all is said and done, Maynila . . . Sa mga Kuko 
ng Liwanag constitutes a high-water mark in the annals 
of Philippine cinema. Yet one can safely guess that this 
will not be for long. If film buffs continue to talk about it 
in the days to come, the reason shall be more or less the 
same: they tried but failed to sissify a manly novel about 
an ever masculine city. : 


The point now is that whether one likes it or not, 
Brocka stands as the vanguard of today's crop of 
directors. Definitely, he is setting the trend for young 
relatively unknown talents to come to the fore and be 
counted. Such a healthy development must not be aborted 
by the smugness of some money-oriented superstars and 
film moguls alike. On the contrary it should be 
encouraged to the fullest in order to realize once and for 
all the promise of new horizons for the local movie 
industry. 


XXIV 








Mula sa Awtor 


SANDALI PA... 


Pinakamalaking kabalintunaan na ang tanging ganap 
na kapaliwanagan sa buhay ay kamatayan. 


Walang ganap na dunong. Laging kapos para sa nais 
maabot. Mas sensitibo ang kabaliwan. Mailap sa hinagap 
ang mga katotohanang nagliliparan sa hangin ngunit 
katakatakang maamong nagpapahuli sa kahibangan. 
Walang pagkakamali sa paninging hindi nakakilala ng 
tama. Kung bakit napakaganda ng pag-ibig, dahil ito'y 
bulag. Ang isip ay umaandar sa gatong ng pakana. Ang 
kabaliwan, totoo at tapat. I 


Isang araw noong 1966 ay natapos kong maituldok 
ang huling piryud ng Sa mga Kuko ng Liwanag. 

Iyon ang mga araw ng aking kabaliwan. Dampot lang 
nang dampot sa hangin. Walang pag-aatubili, walang 
takot. Ang kabaliwan ay malaya sa liwanag ng dilim ng 
sarili. / 

Pagkaraan ay tinangka ng hangal na ito na buksan 
ang baul ng misteryo upang wakasan ang lahat ng 
argumento. Ang mundong ito bago ang tao: nobela. 

Ang buhay sa paraiso ng lipunan ng mga hayop at 
halaman. 


Ang mga hayop ay nagpapatayan at naglalamunan. 
Ang mabilis na pagdami ng pinakamahihina ay upang 
makatugon sa kahayukan ng kakaunti ngunit 
pinakamalalakas at pinakamababangis. 


Ang mga halaman ay madaya sa kanilang tahimik 
na paglalaban-laban. Sa ilalim ng lupa ay naglilingkisan 
ang mga ugat. Sa ibabaw ay naggigitgitan ang mga puno, 
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nagtutulakan ang mga sanga, nagpapayungan sa taas 
at labay upang makalamang sa biyaya ng sikat ng araw. 

Maging sa lipunan ng mga hayop at halaman ay may 
mga hari-harian, at may mga api at kawawa. Ngunit sa 
kabila ng lahat ng tunggalian, may kanya-kanyang 
paraan upang mabuhay. 


Basta walang makararami nang higit sa dapat idami. 
May awtomatikong panimbangang nagbabawas sa labis 
at nagdaragdag sa kulang. Walang masamang damong 
dapat mapuksa. Bawat isa ay may silbi sa 
pangangailangan ng kapwa. 

Anuman, ang lahat ay sa ikapananatili ng 
pinakamabuti at pinakamaganda para sa kalahatan. 


Punto: perpekto sana ang daigdig na ito kung di 
sumingaw ang pigsang tinatawag na tao. Ang obra 
maestra ng buhay ay siya ring tanging pagkakamali. 


Itinadhana ng pagsipot ng tao ang kamatayan ng 
lahat ng nabubuhay sa planetang ito. 


Sayang at hindi nasulat. Paniwalaan-dili, sa simpleng 
dahilang nangailangan ng pambili ng bigas. 


Mayflower, Glendale 
17 Hulyo 2007 








INTRODUKSIYON SA UNANG EDISYON 


Si Edgardo M. Reyes 
at ang Kanyang Akda at Panahon" 


ROGELIO G. MANGAHAS, PATNUGOT 


“Alam mo bang naging ambisyon ko sa buhay na 
maging labor leader? Manggagawa ako. Makamanggagawa 
ako... Nang sulatin ko ang Sa mga Kuko ng Liwanag, ang 
naisip ko, mga manggagawa.” 


ISANG HAPON NG OKTUBRE 1985, KASAMA ANG 
dalawang kabataang manunulat ay pinuntahan namin 
si Edgardo M. Reyes sa bagong tinitirhan nito sa Ideal 
Subdivision, Quezon City. Para sa interbiyu hinggil sa 
kanyang popular na nobelang Sa mga Kuko ng Liwanag, 
dala ko ang isang tape recorder at ilang blangkong 
cassette tapes. Alam kong likas na kuwentista si Reyes 
di lamang sa pagsusulat kundi gayon din sa pagsasalita, 
kaya't mabuti nang may sapat na bala, wika nga. Isa 
pa'y hitik siya sa karanasan, ang buhay niya'y higit pa 
yatang makulay at dramatiko kaysa maraming tauhan 
niya, na kung isusulat ay maaaring lumampas sa isang 
nobelang trilohiya. Praktikal lamang na sa lalong 
ikalalalim ng pag-unawa at pagpapahalaga sa isang akda, 
makabubuting kasanib dito ang pagtalos sa buhay ng 
awtor, ang kanyang lipunan at panahon, ang kultura at 
panitikang kaakibat ng kanyang akda, ang mga 
impluwensiyang lokal at banyaga, at iba pang kaugnay 
na bagay. 


“Unang gantimpala sa Timpalak Palanca, larangan ng sanaysay, 
noong 1986. 
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Buhat sa isang maralitang angkan ng manggagawa- 
magsasaka si Reyes. Isinilang siya sa San Ildefonso, 
Bulacan noong Setyembre 20, 1936. Nasa kainitan ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig at ang mga HUKBALAHAP 
ay nakikipagsagupaan sa mga Hapones sa Gitnang Luzon 
nang siya'y mag-unang baitang sa nasabing bayan. Dahil 
sa mga ligalig na dulot ng digmaan, napalipat ang mag- 
anak sa Calumpit, at doon na niya natapos ang elementarya. 


Natatandaan niyang bago pa man siya pumasok sa 
paaralan ay tinuruan na siya ng katon ng kanyang ditse. 
@Yong sa aral-Kastila, a-be-ce. Bago magkadigma, alam 
kong nagbabasa na ako ng Nancy at Sluggo. Mas nauna 
pa yata akong magbasa kaysa maglakad. Pag pinabibili 
ako ng Nanay ko ng Liwayway--ako'ng pinakamabagal 
maglakad pauwi no'n--bago ako makarating ng bahay, 
tapos ko nang basahin ang mga gusto kong akda roon 
... Gusto ko'ng Kulafu, ang local T: 'arzan.” Nang lumaon, 
napagbabasa na rin niya ang mga magasing Sinagtala, 
Ilang-Ilang, Aliwan, atbp. na nagsimulang magsilabas 
nang dakong katag-arawan ng 1945. 


Ang unang taon naman ng hayskul ay kinuha ni 
Reyes sa Meycauayan Institute. Doon, “sobra naman ang 
pagkamahiyain ko. Bobo ang labas ko. Anak ng Tatay, 
bobo!” Makaisang taon ay napalipat sa lunsod ang mag- 
anak. “Napunta kami sa Tatalon. Squatter! Panahon iyon 
nina Fernando Poe, Jr., Zaldy Zschornack, Eddie Mesa, 
ng mga Low Waist Gang. Noo'y me Premiere High School 
sa Dasmarinas St., Binondo. Dramatic School 'yon, ari 
ng Premiere Productions. Pag magaling ka, puwede kang 
lumabas sa mga pelikula ng Premiere. Putangna, gusto 
kong mag-artista e hindi naman ako marunong tumingin 
sa salamin. Kaklase ko si Nello Nayo. Sa tingin ko, 
marunong naman akong umarte, kaya lang, palagay ko'y 
tumitingin sila sa mukha. Isang taon na gan'on, lipat 
ako sa Bohol Central College.” 
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Si Egdardo M. Reyes at ang Kanyang Akda at Panahon 


Napatigil sa pag-inom ng beer ang mga kasama kong 
sina Manuel Sales at Dominador Alcantara, kapwa 
napatinging nagtatanong sa nobelista. 


Matalas si Reyes at ito'y napatawa. Sinabi niyang ang 
kolehiyong iyon ay kabilang sa mga pinakabakyang 
paaralan sa pinakapusod ng Maynila. Sa kabila nito, nang 
panahong iyon, ang nasabing lugar ay “center of things, 
actions.” At para sa kanyang aniya'y galing sa bundok, 
ngunit nakapag-aral sa Escolta area, pagkaraa'y sa Avenida, 
ang gayong karanasa'y maituturing nang “classic.” 


“Wala nang Bohol ngayon. Noo'y nasa kanto 'yon ng 
Recto (Azcarraga pa noon) at ng Avenida Rizal. Katapat 
ng Odeon, kahanay ng Hollywood Theater. Ang pamasahe 
no'n, diyes sentimos lang. 86.00 ang annual fee. Magda- 
down ka ng P15.00, sais-sais isang buwan.” 


Bahagyang lumamlam ang mukha ni Reyes. Inabot 
niya ang baso ng beer at marahang sumimsim. Ang 
kanyang pangalawang anak na tinedyer na nag-aaral sa 
Maryknoll College ay sa-lalapit, nagpatong ng tig-isang 
platong pulutang adobo at sisig sa ibabaw ng mesita. 


“Sobra'ng hirap namin noong ako'y nag-aaral sa 
hayskul. Namatay ang tatay ko sa panahong dapat akong 
sinusuportahan. Madalas, wala akong pangmatrikula. 
Pag-alis ko sa bahay, ang baon ko, diyes, para makarating 
lang sa paaralan. Wala akong pangmeryenda. Hindi ako 
nakatikim ng notbuk, luxury sa akin 'yon.” 

Nagningning ang mukha ni Reyes sa isang bagay na 
waring nagunita. 

“Ang pinaka-priceless possession ko noon, isang 
Parker, beybe! Parker fountain pen--wala pang bolpen 
noon--'yong pinakamura, pero Parker pa rin. Iba nga 


ang takip e. Me tali 'yon. Pag dinukot mo sa akin 'yon... 
Akalain mong nawala rin 'yon--no'ng ako'y 
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nakikipagsiksikan sa Funeraria Nacional sa Avenida-- 
dahil gusto kong makita si Tugo, na nakaburol.” 


Para makapagmatrikula at makatulung-tulong sa 
pamilyang naulila sa ama, tatlong beses lang ang 
ipinapasok niya sa isang linggo. -sumasama siya tuwing 
ikatlong araw sa isang kontratistang gumagawa ng poso. 
Walang lisensiya ang kontratista. Si Reyes nama'y mga 
15-16 anyos lamang noon, at dahil underground 
economy, binabayaran siya ng dala-dalawang piso, hindi 
apat na pisong minimum noon. Ngunit hindi laging 
patuloy ang gawaing iyon. Kung minsan, dalawa o tatlong 
linggo, tapos na ang trabaho. Dahil dito, umisip siya ng 
ibang paraan para sa kanyang pagpasok sa paaralan ay 
mayroon siyang pangmeryenda at pamasahe pauwi. 
Sapagkat marami sa kanyang mga kaklase ay di-Tagalog 
o mahina sa Tagalog, magagaling nga sa grammar pero 
hindi makasulat ng ilang tuwid na pangungusap, ang 
ginagawa niya'y siya ang sumusulat ng theme para sa 
ilang kaklase, at bawat gawa niya'y tumatanggap siya 
ng treynta sentimos. Pero tulad sa paggawa ng poso, ang 
theme writing ay may panahong tigil din. Sa gayo'y 
lalapitan niya ang isang kaklase. “Pare, di magtatagal at 
magpapagawa uli ng theme si Ma'm. Baka gusto mong 
magpagawa ng theme. Nag-aabut-abot ang pagawa e. 
Kung ngayon pa lang e magbabayad ka, me priority ka.” 
At tulad ng kanyang inaasahan, bibigyan siya ng advance 
ng kanyang kaklase. Ngunit dahil nga sa madalas din 
niyang pag-absent, “ako'ng lumalabas na pinakatanga 
ro'n. Dahil una, sasabihin nilang wala kang interes sa 
pag-aaral--absent ka nang absent. Walang pagtingin sa 
'yo ang mga titser mo. Tinitingnan ka pa lang, 
nakasimangot na e. Ang palagay sa 'kin, bobo.” Minsan 
nga ay ipinatawag siya ng titser na may tinging 
naghihinala. “Kanino mo pinagawa ito?” “Ako po ang 
gumawa niyan.” “Pa'no ka makagagawa ng ganyang 
theme!” Hindi siya makasagot, hindi niya masabing 
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novel that inspired the author's most memorable poetic 
lines. Footage allotted to it is no better than the 
commercial for a steel company. The savage alienation 
of the working class could have been brought home to 
the audience with poignant urgency by showing shots 
of the finished structure: monolithic and proud, 
luxuriously decorated inside and filled with well-dressed 
business-like people . . . the workers who built it being 
refused entrance. O 


And one missed that symbolic moment when the 
blood of Benny spilled on the gravel is shoveled, mixed 
with the fresh concrete and poured down the hatch to 
become permanent part of the building. Likewise, that 
particular scene when the contractor comes to the site, 
all the foremen including Balajadia hopping around him 
like mother hens, one tripping down because of over- 
eagerness to outdo the others in pleasing the master--a 
comic instant rich in pathetic undertones. 


Vis-a-vis the novel, Brocka can be weighed in several 
other ways and be found equally inadequate. As one who 
is being billed as the best director hereabouts, he should 
not have stooped down to mannerisms that are so 
palpably stale and run-of-the-mill. That church scene with 
the burning candles . . . countless local and foreign films 
have so overworked it to the point of a rusty gimmick 
that only from the most incorrigibly maudlin could it 
succeed to wring a tear. And the following scene inside a 
moviehouse where Julio and Ligaya talk while the screen 
flickers with the passion of Christ on the way to Calvary 
...ah, that must be something out of Mars Ravelo! Then, 
he takes us inside a hotel room and we see the lovers 
resting after sex. What a lousy mean way to culminate 
Julio's painful search. But in the context of the protracted 
(almost a quarter of the movie's length) bakla interlude, 
that suits Brocka perfectly. 
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In comparison, consider the way Reyes developed and 
pursued these pertinent sequences in the novel. Julio is 
hunting for the policeman who took his diary, with 
Ligaya's only letter, including the money intended for 
Perla, sister of the dead Atong. He espies Ligaya among 
the hurrying throng on the sidewalk. It is an electric 
moment but the point of view is undemonstrative, acutely 
economical yet intense in gesture and emotion, again 
masculine. Then they enter a restaurant for pedestrians, 
talk and plan Ligaya's escape. 


That is as it should be (not a la Paul and Michel 
stopping traffic) and what dramatic possibilities that long 
dreamt of meeting holds. In visualizing them sitting there 
in a corner talking almost in whispers, one is reminded 
of convicts with their wives or lovers inside the crowded 
visitors hall of Muntinlupa: holding hands or clasping 
each very close to the other, eyes tightly shut and 
imagining... 

The death of Ligaya brings back to mind a similar 
incident in the sixties when a female servant was 
maltreated and killed by her Chinese master. Gasoline 
was poured on her body before she was closeted in the 


" bathroom and burned alive. One stood by half-expecting 


a race riot to erupt as the funeral procession passed along 
Rizal Avenue. Some of the mourners walking behind the 
cortege were brandishing angry placards denouncing the 
descendants of Limahong. A few of them actually shouted 
obscene epithets directed at the Chinese manning the 
cornerstores. Yet nothing happened. 


There is no gainsaying the fact that since Spanish 
times the Chinese has always been our whipping-boy, 
the local equivalent of the hapless Jew in other climes 
and circumstance. Rightly or wrongly, this historical 
bugaboo has enlived the imagination of many Filipino 
fictionists and Reyes is no exception to them. Perhaps 
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his sole purpose in having Julio kill Ah Tek is simply to 
avenge the death of Ligaya, but one cannot escape 
investing his brutal and inexorable deed with larger 
significance: an act of exorcism that restores his 
manhood. Hopefully as a process this should signal the 
passing of the Chinese, in symbolical and literal terms, 
as evil personified in the landscape of Philippine literature. 
In order to be relevant and convincing, writers should 
turn to other far more insidious and potent forces, alien 
or not, that endanger the masculinity and greatness of 
the Filipino. 


Finally, even the ending of his material Brocka 
misunderstood. Julio running away is a coward. Why 
should he be when he has been purified by his act and is 
prepared for anything? In the novel he just stands there 
looming over the fallen Ah Tek, his mind perhaps trying 
to nullify the menacing reality that people of his own kind 
are the ones who will punish him for his deed but 
otherwise he doesn't give a damn anymore. The slow 
dissolve to the lyrical silhouette of Ligaya (last of a series 
of frequent repetitious flashbacks) vindicates del Mundo 


Jr.'s claim that the novel's plot is “romantic.” 


Nowadays it is not fashionable to pan Brocka. His 
legion of delirious admirers are quite exorbitant in their 
praises, attributing to him non-existent gifts. However, a 
sober appraisal of this his latest movie will bring to light 
the incontrovertible fact that its success derives not on 
the manner the material has been mishandled. It is to 
the credit of the novel that, despite the anomalies and 
irregularities done to it, its innate spirit and compelling 
vitality remain unsmothered. 

If Brocka is to be commended (and time and again 
he has been hailed for the wrong reasons), it is in his 


choice of the cast. Rafael Rocco Jr. is superb as Julio. 
Tommy Abuel's Pol should earn him an award. His 
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measured performance is a distillation of that unique 
brand of friendship that it seems only workingmen are 
capable of, to help make a miserable life tolerable. And 
Lily Gamboa-Mendoza's brief appearance as Perla (that 
scene where Julio and Pol inquire about the death of 
Atong and she cries but stops herself only to say 
chokingly: Siyanga pala, . . . kumain na ba kayo?--is 
revealing of the poor folk's concern for others in spite of 
personal loss) should promise her juicier roles in the 
future. Of course, Mike de Leon's cinematography is cause 
for rejoicing. 


After all is said and done, Maynila . . . Sa mga Kuko 
ng Liwanag constitutes a high-water mark in the annals 
of Philippine cinema. Yet one can safely guess that this 
will not be for long. If film buffs continue to talk about it 
in the days to come, the reason shall be more or less the 
same: they tried but failed to sissify a manly novel about 
an ever masculine city. 


The point now is that whether one likes it or not, 
Brocka stands as the vanguard of today's crop of 
directors. Definitely, he is setting the trend for young 
relatively unknown talents to come to the fore and be 
counted. Such a healthy development must not be aborted 
by the smugness of some money-oriented superstars and 
film moguls alike. On the contrary it should be 
encouraged to the fullest in order to realize once and for 
all the promise of new horizons for the local movie 
industry. 
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SANDALI PA... 


Pinakamalaking kabalintunaan na ang tanging ganap 
na kapaliwanagan sa buhay ay kamatayan. 


Walang ganap na dunong. Laging kapos para sa nais 
maabot. Mas sensitibo ang kabaliwan. Mailap sa hinagap 
ang mga katotohanang nagliliparan sa hangin ngunit 
katakatakang maamong nagpapahuli sa kahibangan. 
Walang pagkakamali sa paninging hindi nakakilala ng 
tama. Kung bakit napakaganda ng pag-ibig, dahil ito'y 
bulag. Ang isip ay umaandar sa gatong ng pakana. Ang 
kabaliwan, totoo at tapat. 


Isang araw noong 1966 ay natapos kong maituldok 
ang huling piryud ng Sa mga Kuko ng Liwanag. 

Iyon ang mga araw ng aking kabaliwan. Dampot lang 
nang dampot sa hangin. Walang pag-aatubili, walang 


takot. Ang kabaliwan ay malaya sa liwanag ng dilim ng 
sarili. 


Pagkaraan ay tinangka ng hangal na ito na buksan 
ang baul ng misteryo upang wakasan ang lahat ng 
argumento. Ang mundong ito bago ang tao: nobela. 

Ang buhay sa paraiso ng lipunan ng mga hayop at 
halaman. 


Ang mga hayop ay nagpapatayan at naglalamunan. 
Ang mabilis na pagdami ng pinakamahihina ay upang 
makatugon sa kahayukan ng kakaunti ngunit 
pinakamalalakas at pinakamababangis. 


Ang mga halaman ay madaya sa kanilang tahimik 
na paglalaban-laban. Sa ilalim ng lupa ay naglilingkisan 
ang mga ugat. Sa ibabaw ay naggigitgitan ang mga puno, 
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nagtutulakan ang mga sanga, nagpapayungan sa taas 
at labay upang makalamang sa biyaya ng sikat ng araw. 


Maging sa lipunan ng mga hayop at halaman ay may 
mga hari-harian, at may mga api at kawawa. Ngunit sa 
kabila ng lahat ng tunggalian, may kanya-kanyang 
paraan upang mabuhay. 


Basta walang makararami nang higit sa dapat idami. 
May awtomatikong panimbangang nagbabawas sa labis 
at nagdaragdag sa kulang. Walang masamang damong 
dapat mapuksa. Bawat isa ay may silbi sa 
pangangailangan ng kapwa. 

Anuman, ang lahat ay sa ikapananatili ng 
pinakamabuti at pinakamaganda para sa kalahatan. 

Punto: perpekto sana ang daigdig na ito kung di 
sumingaw ang pigsang tinatawag na tao. Ang obra 
maestra ng buhay ay siya ring tanging pagkakamali. 

Itinadhana ng pagsipot ng tao ang kamatayan ng 
lahat ng nabubuhay sa planetang ito. 


Sayang at hindi nasulat. Paniwalaan-dili, sa simpleng 
dahilang nangailangan ng pambili ng bigas. 


Mayflower, Glendale 
17 Hulyo 2007 





INTRODUKSIYON SA UNANG EDISYON 


Si Edgardo M. Reyes 
at ang Kanyang Akda at Panahon" 


ROGELIO G. MANGAHAS, PATNUGOT 


“Alam mo bang naging ambisyon ko sa buhay na 
maging labor leader? Manggagawa ako. Makamanggagawa 
ako... Nang sulatin ko ang Sa mga Kuko ng Liwanag, ang 
naisip ko, mga manggagawa.” 


ISANG HAPON NG OKTUBRE 1985, KASAMA ANG 
dalawang kabataang manunulat ay pinuntahan namin 
si Edgardo M. Reyes sa bagong tinitirhan nito sa Ideal 
Subdivision, Quezon City. Para sa interbiyu hinggil sa 
kanyang popular na nobelang Sa mga Kuko ng Liwanag, 
dala ko ang isang tape recorder at ilang blangkong 
cassette tapes. Alam kong likas na kuwentista si Reyes 
di lamang sa pagsusulat kundi gayon din sa pagsasalita, 
kaya't mabuti nang may sapat na bala, wika nga. Isa 
pa'y itik siya sa karanasan, ang buhay niya'y higit pa 
yatang makulay at dramatiko kaysa maraming tauhan 
niya, na kung isusulat ay maaaring lumampas sa isang 
nobelang trilohiya. Praktikal lamang na sa lalong 
ikalalalim ng pag-unawa at pagpapahalaga sa isang akda, 
makabubuting kasanib dito ang pagtalos sa buhay ng 
awtor, ang kanyang lipunan at panahon, ang kultura at 
panitikang kaakibat ng kanyang akda, ang mga 
impluwensiyang lokal at banyaga, at iba pang kaugnay 
na bagay. 


“Unang gantimpala sa Timpalak Palanca, larangan ng sanaysay, 
noong 1986. 
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Buhat sa isang maralitang angkan ng manggagawa- 
magsasaka si Reyes. Isinilang siya sa San Ildefonso, 
Bulacan noong Setyembre 20, 1936. Nasa kainitan ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig at ang mga HUKBALAHAP 
ay nakikipagsagupaan sa mga Hapones sa Gitnang Luzon 
nang siya'y mag-unang baitang sa nasabing bayan. Dahil 
sa mga ligalig na dulot ng digmaan, napalipat ang mag- 
anak sa Calumpit, at doon na niya natapos ang elementarya. 


Natatandaan niyang bago pa man siya pumasok sa 
paaralan ay tinuruan na siya ng katon ng kanyang ditse. 
“Yong sa aral-Kastila, a-be-ce. Bago magkadigma, alam 
kong nagbabasa na ako ng Nancy at Sluggo. Mas nauna 
pa yata akong magbasa kaysa maglakad. Pag pinabibili 
ako ng Nanay ko ng Liwayway--ako'ng pinakamabagal 
maglakad pauwi no'n--bago ako makarating ng bahay, 
tapos ko nang basahin ang mga gusto kong akda roon 
... Gusto ko'ng Kulafu, ang local Tarzan.” Nang lumaon, 
napagbabasa na rin niya ang mga magasing Sinagtala, 
Ilang-Ilang, Aliwan, atbp. na nagsimulang magsilabas 
nang dakong katag-arawan ng 1945. 


Ang unang taon naman ng hayskul ay kinuha ni 
Reyes sa Meycauayan Institute. Doon, “sobra naman ang 
pagkamahiyain ko. Bobo ang labas ko. Anak ng Tatay, 
bobo!” Makaisang taon ay napalipat sa lunsod ang mag- 
anak. “Napunta kami sa Tatalon. Squatter! Panahon iyon 
nina Fernando Poe, Jr., Zaldy Zschornack, Eddie Mesa, 
ng mga Low Waist Gang. Noo'y me Premiere High School 
sa Dasmarinas St., Binondo. Dramatic School 'yon, ari 
ng Premiere Productions. Pag magaling ka, puwede kang 
lumabas sa mga pelikula ng Premiere. Putangna, gusto 
kong mag-artista e hindi naman ako marunong tumingin 
sa salamin. Kaklase ko si Nello Nayo. Sa tingin ko, 
marunong naman akong umarte, kaya lang, palagay ko'y 
tumitingin sila sa mukha. Isang taon na gan'on, lipat 
ako sa Bohol Central College.” 
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Napatigil sa pag-inom ng beer ang mga kasama kong 
sina Manuel Sales at Dominador Alcantara, kapwa 
napatinging nagtatanong sa nobelista. 


Matalas si Reyes at ito'y napatawa. Sinabi niyang ang 
kolehiyong iyon ay kabilang sa mga pinakabakyang 
paaralan sa pinakapusod ng Maynila. Sa kabila nito, nang 
panahong iyon, ang nasabing lugar ay “center of things, 
actions.” At para sa kanyang aniya'y galing sa bundok, 
ngunit nakapag-aral sa Escolta area, pagkaraa'y sa Avenida, 
ang gayong karanasa'y maituturing nang “classic.” 


“Wala nang Bohol ngayon. Noo'y nasa kanto 'yon ng 
Recto (Azcarraga pa noon) at ng Avenida Rizal. Katapat 
ng Odeon, kahanay ng Hollywood Theater. Ang pamasahe 
no'n, diyes sentimos lang. ? 86.00 ang annual fee. Magda- 
down ka ng P15.00, sais-sais isang buwan.” 


Bahagyang lumamlam ang mukha ni Reyes. Inabot 
niya ang baso ng beer at marahang sumimsim. Ang 
kanyang pangalawang anak na tinedyer na nag-aaral sa 
Maryknoll College ay sa-lalapit, nagpatong ng tig-isang 
platong pulutang adobo at sisig sa ibabaw ng mesita. 


#“Sobra'ng hirap namin noong ako'y nag-aaral sa 
hayskul. Namatay ang tatay ko sa panahong dapat akong 
sinusuportahan. Madalas, wala akong pangmatrikula. 
Pag-alis ko sa bahay, ang baon ko, diyes, para makarating 
lang sa paaralan. Wala akong pangmeryenda. Hindi ako 
nakatikim ng notbuk, luxury sa akin 'yon.” 


Nagningning ang mukha ni Reyes sa isang bagay na 
waring nagunita. 

“Ang pinaka-priceless possession ko noon, isang 
Parker, beybe! Parker fountain pen--wala pang bolpen 
noon--'yong pinakamura, pero Parker pa rin. Iba nga 
ang takip e. Me tali 'yon. Pag dinukot mo sa akin 'yon ... 
Akalain mong nawala rin 'yon--no'ng ako'y 
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nakikipagsiksikan sa Funeraria Nacional sa Avenida-- 
dahil gusto kong makita si Tugo, na nakaburol.” 


Para makapagmatrikula at makatulung-tulong sa 
pamilyang naulila sa ama, tatlong beses lang ang 
ipinapasok niya sa isang linggo--sumasama siya tuwing 
ikatlong araw sa isang kontratistang gumagawa ng poso. 
Walang lisensiya ang kontratista. Si Reyes nama'y mga 
15-16 anyos lamang noon, at dahil underground 
economy, binabayaran siya ng dala-dalawang piso, hindi 
apat na pisong minimum noon. Ngunit hindi laging 
patuloy ang gawaing iyon. Kung minsan, dalawa o tatlong 
linggo, tapos na ang trabaho. Dahil dito, umisip siya ng 
ibang paraan para sa kanyang pagpasok sa paaralan ay 
mayroon siyang pangmeryenda at pamasahe pauwi. 
Sapagkat marami sa kanyang mga kaklase ay di-Tagalog 
o mahina sa Tagalog, magagaling nga sa grammar pero 
hindi makasulat ng ilang tuwid na pangungusap, ang 
ginagawa niya'y siya ang sumusulat ng theme para sa 
ilang kaklase, at bawat gawa niya'y tumatanggap siya 
ng treynta sentimos. Pero tulad sa paggawa ng poso, ang 
theme writing ay may panahong tigil din. Sa gayo'y 
lalapitan niya ang isang kaklase. “Pare, di magtatagal at 
magpapagawa uli ng theme si Ma'm. Baka gusto mong 
magpagawa ng theme. Nag-aabut-abot ang pagawa e. 
Kung ngayon pa lang e magbabayad ka, me priority ka.” 
At tulad ng kanyang inaasahan, bibigyan siya ng advance 
ng kanyang kaklase. Ngunit dahil nga sa madalas din 
niyang pag-absent, “ako'ng lumalabas na pinakatanga 
ro'n. Dahil una, sasabihin nilang wala kang interes sa 
pag-aaral--absent ka nang absent. Walang pagtingin sa 
'yo ang mga titser mo. Tinitingnan ka pa lang, 
nakasimangot na e. Ang palagay sa 'kin, bobo.” Minsan 
nga ay ipinatawag siya ng titser na may tinging 
naghihinala. “Kanino mo pinagawa ito?” “Ako po ang 
gumawa niyan.” “Pa'no ka makagagawa ng ganyang 
theme!” Hindi siya makasagot, hindi niya masabing 
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“Kinukuwestiyon ni'yo 'ko e ako nga ang gumagawa ng 
kanilang mga theme.” 


Sa pagapang-gapang na pag-aaral ay nakatapos din 
ng hayskul si Reyes. Hindi na niya matiyak kung '55 o 
'56. Ang sumunod niyang problema, at ibayong laki ng 
problema, ay ang kanyang pangmatrikula sa kolehiyo. 
Sa kanyang kabiguan, naglayas siya. Napasuot siya sa 
isang mumurahing kasa, isang aniya'y putahan sa 
Misericordia. Ilang buwan din siyang naging utility boy 
doon. “Do'n sa buong kasa, ang kuwarto ko ang 
pinakamalinis. Kung ba't do'n naman gustung-gustong 
magsitambay ng mga babae, at do'n na rin sila 
naghuhugas . . . pagkatapos gamitin ng kanilang 
parokyano . . . Iba nga ang lengguwahe nila, dere-deretso. 
Sila, wala nang pretensiyon. Doon, ang babae, basta 
naghubad, patay na'ng buhay ...” 


Pagkaraan, sa matinding kagustuhan nga niyang 
makapagpatuloy ng pag-aaral ay nag-ala-Balagtas siya 
sa paninilbihan sa pamilya ng isang malapit na kadugo. 
Kaya noong 1957, isa siyang estudyante ng Commerce 
sa University of the East. Kapag wala siya sa kampus, 
nasa bahay siya at naroong nagluluto, naghuhugas ng 
pinagkanan, naglalampaso ng sahig o naglilinis ng banyo, 
o kaya'y namamalengke sa Bustillos. H 

“Ang baboy noon e mahigit lang dalawang piso isang 
kilo, wala pang tatlong piso ang baka, at wala pang 
dalawang piso ang bangus. Ang manok noon e native. 
Manok-Tagalog. Buhay pa at hindi tulad ngayong naka- 
freezer, wala nang balahibo.” Nangiti at natawa si Reyes 
dahil sa isang naalala. Isang araw daw ay sakay na siya 
ng bus, bitbit niya sa magkabilang kamay ang dalawang 
paper bag na puno ng pinamili. Wala siyang kamalay- 
malay, nababad ang puwitan ng mga bag dahil sa mga 
basang isda at kung ano. Nang siya'y pababa na ng bus, 
naglusutan ang mga laman ng bag. “Naggulungan ang 
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mga kamatis, sibuyas. Naku e ako'y nagpupulot. 'Yong 
manok, kahit me tali e lumipad-lipad, padamba-damba, 
hinuhuli ko naman. Ang problema, dalawang paper bag 
'yon, at ako'y nataranta. Tayong mga Pinoy e impatient 
sa mga gano'n pero doo'y na-amuse sila, na-amuse. 
Nagtawanan ang mga tao. Mayamaya, nang ako'y 
makababa at malapit nang lumakad muli ang bus, me 
narinig akong sumigaw, “Mama, Mama! Eto pa!” Paglingon 
ko, sa me bintana'y isang pasahero pala ang nag-aabot sa 
akin ng patola. Patola! Lalong nagtawanan ang mga tao.” 


Hindi nakatapos ng unang taon sa Commerce si 
Reyes. Marami pa ring problema. Mula sa paninilbihan 
ay napasabak siya sa iba't ibang trabaho. Sa Radio 
Center: “Naging atsoy ako ni Ira Davis, general manager 
noon ng Radio Center, Manila Broadcasting Company, 
dating nasa me kanto ng Taft at T. M. Kalaw.” Sa perokaril: 
Nagbabaklas, nagkakabit ng mga riles. Nagpapala ng mga 
lupa, buhangin at graba. Nagkakarga ng mabibigat na 
mga bagay. Sa construction: “Noong unang masabak ako 
sa construction, sa hukay ako. Kung wala kang alam sa 
construction, sa hukay ka. Sa pinagkakabitan ng tubo. 
Mamimili ka lang: pala, piko, bareta. Mabibigat 'yon. E 
payat naman ako .. .” Sandaling tiningnan-tingnan niya 
ang kanyang mga palad. “Totoo ang manhid. 'Yong 
manhid pinamamanhid ng manhid rin. Masakit lang sa 
kamay at sa katawan sa simula, pero habang tumatagal, 
nawawala na ang sakit.” Para siya makaahon o “mataas” 
ng puwesto, pinag-aralan niya ang moltahe. Finishing. 
Hindi nga nagtagal ay tubero na siya, nagkakabit na siya 
ng gripo, bath tub, lababo. “Lahat ng mga inudoro sa 
Phil-Am Homes (Quezon City), ako ang nag-upo. Nag- 
upo. Hindi mo sinasabing nagkabit.” 

Ngunit hindi naging tuluy-tuloy ang pagtatrabaho 
niya sa construction. Pag tag-ulan, mas malamang na 
tigil ang trabaho. O kung di man tag-ulan ay talagang 
wala lang kontrata ang kanyang pinagtatrabahuhan. Ang 
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bituka'y hindi naman maaaring pagsabihang “huwag ka 
munang gumiling.” Bukod dito, ang entresuwelong 
#20.00 isang buwan na inuupahan nila noon sa Morning 
Breeze, Caloocan ay hindi na nila mabayaran. 
Dumating ang puntong sila'y pinalalayas na ng may- 
ari ng bahay. At isang gabi'y naghakot na nga sila, pabalik 
sa probinsiya, sa Plaridel, Bulacan. Titira sila sa isang 
lumang-lumang bahay na nakagiray, lusut-lusot ang sahig. 


“Me barkada akong kasama sa buhat. Nasa likod 
kami ng bus. Nasa unahan ang Nanay ko't kapatid na 
babae. Pagkalampas namin sa monumento ni Bonifacio, 
napalingon ko. Nakita ko ang monumento ni Bonifacio, 
ang symbol ng city kung galing sa north. Napag-isip-isip 
ko, dumating ako sa city, 1952. Umalis kami, 1958. Ibig 
sabihin, surrender ako sa city. Pinalayas ako, umiyak 
ako. Ako nama'y taong handang magtiis. Ginawa ko 
naman ang lahat. Alam mo bang minura ko si Bonifacio. 
Putangna mo, babalikan kita! With a vengeance, 
babalikan kita! Pero ang minura ko 'roon, hindi si 
Bonifacio. Ang minura ko roon, ang city.” Iyon ang simula, 
ang deklarasyon, ng kanyang “giyera laban sa city” - na 
pagkaraan lamang ng ilang taon ay makikita naman sa 
karamihan ng kanyang sinusulat. 


Napailing-iling si Reyes, waring naghahalo ang tamis 
at pait sa kanyang ngiti. “Bakit ang putangnang city, while 
I love it, it's my enemy.” 


Nagpatuloy pa rin siya sa pagiging tubero. Ngunit 
habang tumatagal, padalang nang padalang ang 
kanyang trabaho. Hindi na niya masubaybayan kung 
saan na nagtatrabaho ang kanyang mga kasama. At 
dahil sa kanyang layo, hindi na rin siya agad makontak 
ng mga taga-construction. Bukod dito, kung nasisingit 
man siya sa trabaho sa Maynila, lugi na siya sa gastos 
na gastos lamang, puwera pa ang pangangailangang 
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dapat siyang gumising at lumargang paluwas nang 
madaling-araw pa lamang. 


Nalipat siya sa Meycauayan, “sa isang lugar na 
walang kubeta. Nasa likod kami ng sementeryo, puro 
kami iskuwater doon.” 


Sapagkat ayaw niyang lumipas ang oras nang walang 
nangyayari, naroong gumagawa siya ng mga chess set 
na kawayan, o kaya'y nagpupunta siya sa Meycauayan 
library, at doon nagbabasa ng mga laban nina Cardoso, 
Badilles, o ng mga libro sa astronomy, mystery--o mga 
obra nina Ellery Queen, Agatha Christie, Erle Stanley 
Gardner, at Zane Grey. “Hindi ako makakain dahil sa sarap 
magbasa. Hindi ko nare-realize na niloloko pala ako ng 
mga librong iyon. Pero nang panahong 'yon, ang ganda.” 


Isang araw, sa kanilang bahay ay nabuksan niya ang 
isang lumang baul, at bumulaga sa kanya ang librong puro 
Western. “Yong iba'y wala nang takip, kung minsa'y 
page 7 na 'gad, page 16. Army library series. Viking. 
Beterano ng Bataan at Korea ang Kuya ko. Koleksiyon niya 
'yon, marami siya no'n. 'Yon ang mga ibinibigay sa mga 
sundalo. Libre. Ang mga istorya do'n, puro kabayanihan, 
usually ang kuwan do'n e cowboy. Nando'n ang talagang 
nagpapakamatay sa bayan. Iyon ang mga ipinababasa sa 
mga sundalo para ma-inspire ka, na sa pakikipaglaba't 
kamatayan mo e me glorya ka--lalo na't nasa ibang bansa 
ka't hindi mo alam ang ipinakikipaglaban mo.” 


Sa koleksiyong iyon, napasama ang mga libro ng mga 
modernista, realistang manunulat na kinabibilangan nina 
Ernest Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck, 
Thomas Wolfe, Boris Pasternak, Ivan Turgenev, Fyodor 
Dostoevsky, Leo Tolstoy, W. Somerset Maugham, Evelyn 
Waugh, Honore de Balzac, atbp. 


Binasa niyang una si Hemingway: “Big Two-Hearted 
River.” 
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“Ang pangit, pare--hindi ko maintindihan. Puro 
simbolismo, ano ba'ng malay ko ro'n. Ako nama'y galing 
ke Carayana.” Sinasabi niyang napapangitan siya, pero 
nararamdaman niya ang hamon na basahing muli si 
Hemingway. 


“Binasa ko ang rebyu. Wala akong karapatan na hindi 
ko siya magustuhan dahil ang ganda ng rebyu.” 


Noon niya napag-isip na dahop na dahop siya sa 
bokabularyo, na “gumradweyt ako sa hayskul nang di 
marunong ng grammar. Pa'no ba ginagamit ang do, did, 
does. Gano'n kalalim ang pinanggalingan ko.” At iyon ang 
dahilan kung bakit nahihirapan siya sa pag-unawa sa mga 
una niyang nabasa hinggil sa cowboy, mystery, at 
astronomy. Dahil dito, ang ginawa niya'y bumili siya ng 
diksiyonaryo-tesaurong Ingles. Kinabisa niya ang 
diksiyonaryo, pinag-aralan ang mahihirap na salita, pati 
mga derivative. Ang sabi nga niya, “Nang matigil akong 
mag-aral, saka ako nagsimulang mag-aral.” Dumating ang 
puntong napakagaling niya sa scrabble, na maging mga 
propesyonal ay kanyang tinatalo. “Ang problema (noon), 
alam ko'ng meaning, hindi ko naman alam gamitin.” 


Unti-unti, ngunit laging may buong kapanabikan, 
binalikan niya si Hemingway: The Sun Also Rises, A 
Farewell to Arms. Binabasa rin niya ang mga rebyu sa 
mga ito, gayundin ang mga librong binabanggit sa rebyu. 


“Ba e nagustuhan ko na. Tinuluy-tuloy ko na ang 
pagbasa. Meron do'ng hindi ko malimut-limot.” 


Bumaling sa dakong kanan si Reyes at natanaw niya si 
Sasha, ang kanyang panganay na dalaga, na sa harap ng 
mesa'y may kausap na dalawang coed ng Maryknoll College. 


“Sasha...” 
“Tay.” 
“Pakikuha mo nga 'yong portable Hemingway.” 
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Tumayo si Sasha at pumasok sa isang kuwarto. 
Pagkaraan ng mahaba-habang sandali pa'y dala-dala na 
ang isang lumang librong kulay lupa't makalawang na 
tingga. Iniabot niya sa kanyang tatay ang libro. 


“Tingnan ni'yo, tingnan ni'yo,” ani Reyes habang 
iniaabot sa akin ang libro. 


Tiningnan-tingnan namin nina Manuel Sales at 
Dominador Alcantara ang libro, na para bang kami'y 
tumitingin sa isang antigong relikya ng isang milyong 
taon. Viking. Portable Hemingway. No. 13TCS-1. 1944. 

“Sa page 466,” ani Reyes, habang ibinabalik ko sa 
kanya ang libro. “Oo, sa page 466--gano'n ako mag- 
appreciate.-meron do'ng description at dialogue si 
Hemingway na nagustuhan ko, at 'yon ang key ng 
impluwensiya niya sa akin.” Habang hinahanap niya ang 
pahina ay sinasabi niyang “No'ng namamansing siya, 
nagluto siya (si Nick) ng beans at spaghetti, tapos nasubo 
niya nang mainit pa.” At siya'y bumasa (mula sa maikling 
kuwentong “Big Two-Hearted River, I”): 


“,. .He was very hungry. Across the river in the 
swamp, in the almost dark, he saw a mist rising. He 
looked at the tent once more. 


“All right. He took a spoonful from the plate. 
#Chrise,” Nick said, “Geezus Chrise,' he said happily.” 


Itinuro ni Reyes ang isang bahagi ng pahina. “Tingnan 
ni'yong ispeling ng Jesus Christ, dahil siya'y napaso sa 
isinubo. “G-e-e-z-u-s C-h-r-i-s-e.” 'Yon ang key. Natututo 
ako sa gano'n!” 


“Bukod ke Hemingway, sino pang writer ang 
nagustuhan mo?” 


#Si Evelyn Waugh. Lalaki 'yon. Hindi siya kilala. Pero 
nagustuhan ko ang kanyang objectivity. Ang objectivity 
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ng Sa mga Kuko . . . sa kanya galing.” Idinagdag niyang 
ang ibang writer ay namimili ng malalaking writer na 
makaiimpluwensiya sa kanila, ngunit siya'y hindi aniya 
gayon. “Kung ako'y mamimili, lahat naman ng mabibigat 
na gawa ni Tolstoy, nababasa ko. Lahat ng mabibigat na 
gawa ni Dostoevsky, ni Turgenev, nababasa ko. Pero mas 
gusto ko si Pasternak.” 


“Sino pa?” 


“Si Thomas Wolfe. Look, Homeward Angel. Of Time 
and the River. From Death to Morning. Gustung-gusto ko 
siya sa parteng naiintindihan ko. Kahit hindi ko na 
naiintindihan, gusto ko pa rin. Walang ibang awtor na 
nakakagano'n sa akin. Kung minsa'y para siyang walang 
coherence, pero para lang. Ang ganda no'n.” 


“Si Aldous Huxley?” 


“Oo nga pala. Point Counter Point. Ang sabi ng isa 
niyang karakter, “Are you going to travel far? Leave your 
baggage behind.” Sa aking nobela, ganito naman ang 
dialogue, sa isang scene sa construction: 


Ikaw, wala kang balak na mag-aral?” tanong ni Imo 
kay Julio. : 


Malaki na 'ko.” 


“O, e ano? Marami nga riyan, uugud-ugod na, nag- 
aaral pa. Ilang taon ka na ba?” 


Beyhte tres.” 


“Matanda, pa 'ko nang isang taon sa iyo. Mag-aral ka. 
Tingnan n'yo 'ko, sa paapat-apat na subject, third year 
narin. Tiyaga lang...” 


Nabasa rin nga ni Reyes, at halos di mabitiwan, ang 
mga kilalang akda ni Steinbeck. Grapes of Wrath, Of Mice 
and Men. Cannery Row. The Pearl. The Moon is Down, 
Gayon din ang marami pang nasa kategorya ng realismo- 
naturalismo. 
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Samantala, noong Marso 1959, binuksan ang isang 
pitak-pampanitikan sa magasing Liwayway, ang “Pitak 
ng Bagong Dugo” na pinamamahalaan ni Liwayway Arceo. 
Di tulad ng mas naunang “Pitak Pang-estudyante” ni 
Pablo Bautista (na natigil dahil sa pagkamatay nito sa 
sakuna sa eroplano sa Bundok Manunggal noong Marso 
1957, kasama ng Pangulong Ramon Magsaysay at iba 
pa), ang pitak ni Arceo ay para sa lahat ng baguhang 
kuwentista, maging matanda o kabataan, estudyante o 
hindi, babae o lalaki. Nasubaybayan ni Reyes ang pitak 
na iyon at naging mabilis ang kanyang reaksiyon. 
Nasaling ang kanyang malikhaing imahinasyon at ito'y 
nagbunga ng isang maikling kuwentong ipinadala niya 
agad sa pitak ni Arceo. Hindi nagtagal, hindi halos 
makapaniwala si Reyes nang tumanggap siya ng liham 
mula kay Arceo. Sinasabi ni Arceo na nagustuhan niya 
ang kuwento at magandang pagdadala ng lengguwahe 
ng kabataang manunulat. Akala ni Reyes, pagkatapos 
niyang matanggap ang sulat na iyon ay malalabas na 
kinabukasan o sa isang linggo ang kanyang akda sa 
Liwayway. Bili siya nang bili ng Liwayway, ngunit wala 
pa rin ang kanyang akda. Hindi pa rin siya nasiraan ng 
loob, sinundan niya iyon ng isa pa, dalawa at kung ilan 
pa, na para bang sa mailabas o hindi ay hindi na siya 
maaaring pigilan, patuloy na bumubukal ang kanyang 
malikhaing imahinasyon at amg kanyang panulat ay 
nagiging natural na daluyan. Bukod sa Liwayway, ang 
iba pang pinadadalhan niya ng mga akda ay ang 
magasing Aliwan at Bulaklak. 


Sa pagitan ng kanyang paghihintay, nakaiinip at 
nakapanlulumong paghihintay, paminsan-minsa'y 
napagmamasdan niya ang marawal na kalagayan nilang 
mag-anak. Matanda na ang nanay niya noon. Dahil wala 
siyang trabaho, gayundin ang dalawa niyang kapatid, 
ang ina niya'y naghanap ng mapagkakakitaan, magtinda 
ng itlog. “Pero ayokong magtinda siya ng itlog. Me kapatid 
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siya sa San Ildefonso na me poltri. Kinukuha niya nang 
mababa ang itlog, saka niya ibinebenta sa Morning 
Breeze, sa pinanggalingan namin. Alam mo'ng regalo sa 
akin ng Nanay pag-uwi? Isang kahang Sport! Hindi ako 
kumikibo, naluluha ako. Minsan, nadapa ang Nanay ko 
paglabas ng bahay. Tangay ang puhunan. Nakita ko ang 
nanay ko, hindi kumikibo. Hindi rin ako nagpapahalata. 
Umiyak ako sa kuwarto. Galit na galit ako sa sarili ko. 
Kung kasama kang kumukuha ng itlog, hindi 
magkakagano'n ang Nanay mo. Alam niyang nahihiya 
ako dahil kabinata kong tao, me mga dalaga riyan.” 


Mga sampung maikling kuwentong sinulat niya para 
sa “Pitak ng Bagong Dugo” ang ibinalik sa kanya ni Arceo, 
bagay na halos magpapundi sa kanyang pag-asa. 

“Ano'ng ginawa mo sa mga rejected? Pinadala mo sa 
ibang magasin?” 


“Hindi. Itinapon ko.” 
“Itinapon mo?” 


“Naniwala akong mga pangit 'yon--itinapon ko. Pa'no 
mo naman tututulan 'yung editor ng Bagong Dugo,” e 
ako'y bagito lang naman.” 


Paminsan-minsang pumupunta siya sa Liwayway 
upang ma-follow-up ang iba niyang kuwentong hindi 
ibinabalik sa kanya ni Arceo. Doo'y nakilala niya si 
" Benjamin Pascual, na makiling sa kabataan at 
makabagong literatura. Ipinakilala siya ni Benjamin kay 
Manuel Car. Santiago. Masaya't may kumpiyansang 
tanong sa kanya ni Santiago: “O, ano, gusto mong 
magsulat sa Bagong Dugo,” sa Liwayway?” 

Hindi pa alam noon ni Reyes na nakatakda nang 
lumabas ang kanyang kauna-unahang maikling kuwento 
sa “Pitak ng Bagong Dugo” sa isyung Setyembre 21, 1959. 
Ilang araw bago sumapit ang petsang ito, isa niyang 
maikling kuwento ang nalathala sa Bulaklak. Ilang araw 
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din pagkaraan ng nasabing petsa, isa niyang nobelang 
natapos ang nalathala sa Aliwan. Samantala, isa niyang 
maikling kuwentong may malakas na rekomendasyon 
ni Arceo ang aprobado na ng patnugutan ng Liwayway 
--para lumabas sa pitak na ng mga propesyonal sa isyung 
Enero 4, 1960. 


Di nagtagal, pagkat nakatitiyak na siya sa regular 
na outlet ng kanyang mga akda, siya at ang ina't mga 
kapatid niya ay sakay na ng isang bus, pabalik na muli 
sa city, at sa pagkakataong iyo'y sa Pag-asa, Quezon City. 
Habang dumaraan ang bus na kanilang sinasakyan sa 
tapat ng monumento ni Bonifacio sa Grace Park, Caloocan 
ay napapangiti't ibig mapaamba ni Reyes, “O, nakita mo 
na. Akalamo...” 


Dahil sa penomenal .na popularidad ng “Pitak ng 
Bagong Dugo” na isang dahilan ng biglang paglakas ng 
sirkulasyon ng magasin, naisip ni Agustin Fabian at ng 
patnugutan na magtaguyod ng isang palihan sa pagsulat 
sa mismong tanggapan ng Liwayway, noo'y nasa Soler 
St., Sta. Cruz, Maynila. Inimbitahang dumalo ang mga 
pangunahing gradwado sa “Bagong Dugo,” nangunguna 
sa mga ito sina Ave Perez Jacob, Edgardo M. Reyes, 
Rogelio Sikat, Dominador Mirasol, Rodolfo Salandanan, 
Rogelio Ordonez, Levi Balgos de la Cruz, at iba pang 
kabataang manunulat. Mga sampu katao ang 
karaniwang fellows, at ang palihan ay tumatagal nang 
ilang buwan. May pagkakataong ang palihan ay 
ginaganap sa isang resort sa Cabcaben, Bataan. Bukod 
sa mga taga-Liwayway, inaanyayahan ding magsalita ang 
ilang pangunahing manunulat mula sa iba't ibang 
unibersidad o institusyon. 


Paggunita ni Liwayway Arceo sa isang hiwalay na 
interbiyu: “Tig-i-tig-isang mesa ang mga fellows doon. 
Bawat mesa'y makikita mong me nakasulat na pangalan 








Si Egdardo M. Reyes at ang Kanyang Akda at Panahon 


ng hinahangaan nilang manunulat. Hemingway, 
Maugham, Faulkner, Steinbeck.” 


Bahagi ng pambihirang pagkakataong makasama sa 
nasabing palihang pampanitikan, ani Arceo, ay ang 
pagbibigay ng “special training” (na kung tutuusi'y pagkilala) 
sa ilang pangunahing “Bagong Dugo” sa pamamagitan ng 
pagkuha sa kanila bilang panimulang tagaedit - tagabasang 
may kapangyarihang magwasto, magpabago o magbigay 
ng suhestiyon sa kahit kaninong akda, maging sa 
manunulat na tagaloob o tagalabas ng Liwayway. 


Isang araw, isang kuwento ni Reyes na may pamagat 
na “Di-Maabot ng Kawalang-Malay” ang napaharap sa 
grupo naman ng mga “higanteng” manunulat ng 
Liwayway. Si Benjamin Pascual lamang ang nakagusto 
sa kanyang obra. Ang sabi raw ni Fabian: “This is a long, 
long story about nothing.” Nasaktan si Reyes. Hindi niya 
inaasahang gayon ang magiging puna sa kanyang akdang 
pinag-ukulan niya ng utak at pagod. Di niya nagawang 
magsawalang-kibo. “Ba't ba kami nagpapraktis dito? Ano 
ba'ng dapat naming sulatin? 'Yung inaakala naming 
maganda, o 'yung inaakala naming maganda para do'n 
sa mga bibili?” Nagalit si Fabian, pinalayas nito ang 
“Bagong Dugo.” Pansamantalang di nakapagsulat si 
Reyes sa Liwayway mula noon. Naisipan niyang isali sa 
timpalak ng Palanca ang nasabing maikling kuwento para 
sa taong 1959-1960. Halos di-makapaniwala, ang 
kanyang lahok ay nanalo ng ikatlong gantimpala. Isang 
araw ay napadaan siya sa opisina ng Liwayway dahil sa 
isang kaibigan doon. Nakita siya ni Fabian. Kinawayan 
ni Fabian ang kauna-unahang “Bagong Dugo” na nanalo 
sa Palanca. “Halika nga, ang yabang nito.” Dinala ni 
Fabian si Reyes sa opisina ng general manager. Bukod 
kay Fabian, naroo't nakaupo sa kani-kanilang mesa sina 
Celso Carunungan at Andres Cristobal Cruz (kapwa 
nakilala sa panitikang Ingles ngunit naging aktibo sa 
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Tagalog). Akala ni Reyes ay kung ano na, iyon pala'y 
aalukin siya ni Fabian na maging contractual first reader / 
editor. Tinanggap niya ang alok. 


Nang mag-asawa si Reyes noong 1963, mula sa Pag- 
asa'y napalipat siya sa Tondo, sa bahay na inuupahan 
ng kanyang biyenan, sa kalyeng malapit sa North Bay 
Boulevard at sa University of Manila, karatig lamang ng 
Estero Sunog-Apog. Isa iyon sa mga lugar ng pinaka- 
maralitang mga manggagawa at lumpen sa Tondo. Hindi 
kalayuan sa kanilang tinitirhan ay isa ring “Bagong 
Dugo,” si Dominador Mirasol, ang naabutan niyang 
matagal na palang nakatira roon, ilang kalye lamang bago 
ang Sunog-Apog. 


. Sa mga unang taon ng kanyang pagsusulat sa 
Liwayway ay hindi muna siya pumaksa ng tungkol sa 
mga manggagawa, sa kabila ng kanyang mayamang 
karanasang personal. Mayroon siyang paliwanag tungkol 
dito. “Rebyuhin mo ang mga sinulat ko. Ang unang 
sinusulat ng manunulat ay 'yong higit siyang may 
karanasan. Sumulat kayo ng mga alam na alam ni'yo. 
Sumulat kayo ng mga karanasan ni'yo. Huwag kayong 
pupunta sa kayo'y manghuhula. Iba naman ang kaso 
ko. Dahil ang sinusulat ko'y alam ko rin naman. Pero 
meron akong higit na alam-na-alam na hindi ko sinusulat 
no'n. 'Yon ang mas matimbang sa akin. Halimbawa, ako 
e matagal na nagtrabaho sa railroad at nakita ko ang 
mga manggagawa. Bakit hindi ako sumusulat ng railroad 
stories? Ayokong pakialaman 'yon, beybe, sa isang punto 
na ako'y nag-aaral pang sumulat. Sayang! Gusto kong 
sulatin 'yon kung ako'y magaling na. O tamo, ang tagal 
ko sa construction. Ba, iniipon ko 'yan. Bakit ko 
bababuyin ang aking trabaho--na ako'y bubugbugin ng 
isang punto, na ako'y nangangapa pa sa pagsusulat. 
Sayang ang plot mo e mamadaliin mo, ang karanasan 
mo'y ang ganda-ganda pero hindi ka pa marunong 
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humandel. Mag-aaral muna 'ko, kaya love story muna, 
barka-barkada. Okey rin namang istorya 'yon e. 'Yong 
aking mga significant events, at 'yong me malaking 
kinalaman sa pamumuhay ng Pinoy, 'yong me social ano, 
ba, ititira ko 'yon. Pag ako'y magaling na magaling na, 
susulatin ko 'yan...” 


At noon ngang 1963, kapansin-pansin na ang 
malaking pagbabago sa tema, paksain, himig, at hagod 
ng kanyang mga akda. Makikita ang kanyang 
oryentasyon sa realismo at kamalayang panlipunan, pag- 
iwas sa tradisyonal na banghay, sa pamamaraang tigib 
sa pahiwatig, may makatunayang diyalogo. Noong 1964, 
tatlo sa kanyang mga akda ang nakasama sa Mga Agos 
sa Disyerto, isang antolohiya ng mga makabagong 
maikling kuwentong pinamatnugutan ni Efren Reyes 
Abueg. Ayon na rin sa introduksiyon ng editor, nilalayon 
sa koleksiyon na, “pag-agusan ng bagong anyo, ng bagong 
paksa, ng bagong pagpapakahulugan sa buhay, ng 
bagong paniniwalang inilululan sa mga kasalukuyang 
akda” ang disyertong larangan ng kathang Pilipino. At 
ayon naman kay Bienvenido Lumbera hinggil sa 
antolohiya: “What is most impressive about the writing it 
contains is its avoidance of the usual flaws of Tagalog 
fiction--worn-out themes, idealization of materials, erratic 
use of point of view, meaning that is left unrealized for 
lack of particularity of detail.” Ang tatlong maikling 
kuwento ni Reyes na kasama sa nasabing antolohiya ay 
ang “Di-Maabot ng Kawalang-Malay,” “Lugmok Na ang 
Nayon,” at “Emmanuel.” 


Dagdag niya: “Nasulat ko na 'yong pamangkin, 
puwede na siguro ako sa tatay. Banat na.” At isinunod 
na nga niyang sulatin ang kanyang mga railroad series, 
mga kuwento hinggil sa mga babaeng nagiging biktima 
ng prostitusyon, mga aping manggagawa't mga 
kabulukan ng lipunan at sistema. 
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Pagkaraan nito ay isinunod na niya ang Sa mga Kuko 
ng Liwanag. Sa kanya, ang pagsusulat ay nagsisimula 
“from the very first concept,” hindi sa aktuwal na 
pagsusulat. “Dapat meron kang typewriter sa utak. Pag 
nagmamakinilya ka na, isinasalin mo lang ang mga naistor 
o nasulat sa isip mo.” Na-conceive niya ang Sa mga Kuko 
ng Liwanag noong dakong 1963. Natatandaan pa niyang 
nasa huling ikalimang bahagi na siya ng nobela, nagunita 
niya ang nalalapit niyang kaarawan. Naisipan niyang 
bigyan naman ng regalo ang kanyang sarili, kaya't para 
makahabol ay pinaspasan niya ang pagsulat, nakaapat 
siyang chapter sa loob ng apat na araw. Ang ikadalawampu 
--na siyang pangwakas na kabanata--ay tamang-tamang 
natapos niya noong Setyembre 20, 1966, na kanyang ika- 
tatlumpung kaarawan. Sa ilalim ng petsa ay sinulat niya 
ang kanilang tirahan, hindi na Kalye “Limot Ko Na,” Tundo, 
sa halip ay Kalye Balagtas. Waring pamisteryo. Wala nang 
dagdag na tukoy kung saang panig iyon ng Pilipinas. 
Ngunit sa kanyang mga piling kamag-anak at kaibigan, 
ang kanilang tinutuluyang bagong apartment sa nasabing 
kalye ay malapit lang sa kanto ng Shaw Boulevard, 
Mandaluyong. 


Ang nobela'y sinimulang maserye nang dala- 
dalawang kabanata sa lingguhang Liwayway noong 
Nobyembre 13, 1967 at natapos iyon noong Enero 15, 
1968. Ang mga kabanata ay nasa book form, walang pasa 
sa malalayong pahina. Nasa gitna iyon ng magasin bilang 
insert, pull-out. Bilang gimik sa promosyon, puwedeng 
tanggalin ng mambabasa ang mga kabanata, ipunin ang 
mga iyon, pag kumpleto na, maaaring dalhin sa 
Liwayway at ito na ang magpapa-bind niyon nang libre, 
may pirma pa ng awtor. 


Paggunita pa ni Reyes: “Meron silang allotted 
typewritten pages sa printed page. Me ruling sila na ang 
chapter ay hindi dapat kulangin sa walong pahina, hindi 
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dapat sumobra sa labindalawa. Dapat pumasa ka riyan, 
kelangan kumasya ka riyan. E walang pasa. So wala 
silang problema sa short chapters. Pero pagdating doon 
sa mahahaba kong chapter, nililiitan nila ang illustration, 
ineedit pa nila. 'Yong sinulat mong isang scene, na inisip 
mo nang ilang gabi't ilang araw, pinag-aralan mo, binali- 
baligtad mo para gumanda at dumulas sa dila, kung saan 
ilalagay ang period o comma o semi-colon--inalis lang 
nilang lahat 'yon. Tsak-tsak-tsak! Gano'n, para kumasya.” 


Sa kanyang obserbasyon, tulad din siya ni Rogelio 
Sikat na metikuloso, matandain sa mga detalye. 
Natatandaan niyang may kinaltas na isang salitang 
“nakaigkas” bilang deskripsiyon sa isang street sign. 
Iminuwestra sa amin ni Reyes ang salitang “nakaigkas.” 
Isa ring salita, aniya, ang nakaltas sa isang tagpo sa 
Chinatown. “Katingting katingtang katangtang. Mga 
babaeng naninimbang sa mga kubikong, maliliit na mga 
paa.” Ito raw ay may kasunod na “kuti-kutu-katang- 
katang-tang” na siyang kinaltas sa magasin. Napakahalaga 
nito para sa kanya, pagkat sa paglalarawan ng isang 
paligid, bagay o pangyayari, ibig niyang masiyahan ang 
senses ng mga mambabasa. Sa nawalang salitang 
onomatopoeia, ibig niyang ma-establish na mabuti ang 
atmospera ng paligid, magpahiwatig ng ilang bagay. 
Maaaring bukod sa mga tunog na likha ng mga sapatos 
ng mga matatandang Tsina ay maririnig din ang mga 
kalatok ng mga bakal na sapatos ng mga kabayong 
pauyad-uyad na hila-hila ang kalesa, o ang mga 
kaingayan sa mga tindahan, restawran, bangketa, mga 
usapang haluang Tsino, Tagalog, Ingles, Espafol at iba 
pang lengguwahe sa Pilipinas, maaari namang 
tradisyonal na dulang Tsino na gumagamit ng tunog- 
pompiyang o tagulaylay. 

Hindi na niya matukoy ang ilan pang halimbawa 
pagkat wala na siyang mapagsangguniang kopya ng 
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orihinal na manuskritong ginamit sa Liwayway. Ang 
kanyang kopya'y nahiram ng mga taga-PAKSA (Panulat 
para sa Kaunlaran ng Sambayanan), ni Bienvenido 
Lumbera, noong panahon ng Unang Sigwa o bago 
madeklara ang Batas-Militar noong 1972. Nagdaan sa 
kamay ng makatang-kritikong Virgilio Almario, sa ilan 
pang taga-Ateneo at UP, ngunit sa naging kaguluhang 
bunga ng Batas-Militar, kabilang sa mga nawala ang 
orihinal na kopya ng Sa mga Kuko ng Liwanag. 


Nito ngang 1985, pagkatapos mabatid at sang- 
ayunan niya ang mga balak ng De La Salle University na 
ipalibro ang Sa mga Kuko ng Liwanag, hinalungkat niya 
ang mga lumang isyu ng magasing kinalalathalaan ng 
kanyang nobela. Ang pagbabalik niya ng mga salita, 
prase, o pangungusap na nakaltas ay batay na nga 
lamang sa kanyang memorya. 


Ang agad mapapansin sa makinilyadong bagong 
edisyon ay ang mga panipi (quotation marks) na 
pangkulong sa mga diyalogo, at hindi na ang mga gatlang 
(dash) sa mga panimula ng pagsasalita ng bawat tauhan. 
Kung susuriin, ang gatlang sa mga diyalogo ng Liwayway 
noon ay impluwensiya pa ng literaturang Kastila: ang 
panipi sa mga diyalogo ng makabagong prosa ay 
impluwensiya naman ng literaturang Ingles. Ngunit ang 
higit niyang natutukan ng pansin ay ang pagbabago sa 
ilang salita o bahagi ng mga pambungad sa walong 
kabanata. Ang di niya pinasukan ng pagbabago ay ang 
mga kabanatang 1, 2, 11, 13, 15, 16, 17, at 19. 


Sa kabanata 3, ang pangungusap na “Katawan 
lamang ang puhunan nila sa pakikilahok” ay tinanggalan 
niya ng salitang “lamang.” Ang pangungusap na “Sa 
pagpapaalipin, sila'y naduduguan, at ito'y natatanggap 
nila katulad ng pagtanggap ng isang takot na manganak 








Si Egdardo M. Reyes at ang Kanyang Akda at Panahon 


sa kanyang panganganak” ay buung-buo niyang kinaltas. 
Pinaikli naman niya ang pangungusap na “Hindi sila 
naghahabol pagkat hindi alam ng nakararami sa kanila 
ang kanilang mga karapatan bilang mga manggagawa, 
at ang ilang nakakaalam ay hindi rin nakikialam pagkat 
sa paghahabol ay kailangan ang panustos na salapi, at 
sila'y walang labis na sentimo sa kanilang lukbutan.” 
Ito'y naging “Hindi alam ng nakakarami sa kanila ang 
mga karapatan nila bilang mga manggagawa, at ang ilang 
nakakaalam ng katarungan ay salapi ang pinakikinggan.” 


Sa kabanata 5, ang “Sa araw na ito'y may biyayang 
hamog...” ay naging “Araw ng saboy ng biyayang-hamog 
..” Higit ditong aktibo at malawak ang imahen. Sa unang 
pangungusap naman sa ikalawang talata, ang panauhan 
ng pandiwang “umuuwi,” na isang pangkasalukuyan, ay 
ginawang panghinaharap: “uuwi.” May pandiwa ring 
pinalitan sa ikaanim na kabanata, mula sa anyo o 
kailanang maramihan ay ginawang isahan na lamang. 
Pansinin, ang “Nangaaanod sila sa aspaltong dagat, 
nangagtanghod sa ragasa ng mithi” ay naging “Naaanod 
sila sa aspaltong dagat, nakatanghod sa ragasa ng mithi.” 


Ang pambungad naman sa kabanata 9 and 10 ay 
parehong pinaikli, lalo na itong huli na masasabi pa 
ngang lubos na muling-sinulat. 


Kaiba naman ang naging pagbabago sa kabanata 12. 
Sa halip na magkaltas ng mga salita, ay nagdagdag siya 
ng salita--isang punong salita lamang. Narito: “Ang 
tanging laganap kung Pasko, para sa Sunog-Apog, ay 
ang nangangagat na lamig, na mandi'y siyang tanging 
biyaya sa kanya pagkat siya'y walang kumot.” Ito'y ginawa 
niyang “. . . pagkat siya'y nakaratay at walang kumot.” 
Nakaratay! Madaling mahinuhang mararamdaman dito 
ng bumabasa ang bisang biswal at mas maigting na 
ironiya sa isang kalagayan. 
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Ang bisang biswal at pahiwatig na mga salita ay 
mapapansin din sa kabanata 14, 18 at 20. Sa kabanata 
14, ang salitang “latay” ay pinalitan ng “hagupit.” (Sa 
kabanata 18 sa Liwayway, natanggal ang titulo, gayundin 
ang pinakamalaking bahagi ng pambungad. Isang 
pangungusap lamang ang doo'y natira.) Pinagpilitang 
dukalin ni Reyes sa kanyang gunita ang nawalang mga 
linya, ngunit ang kanyang naipalit ay talagang pamalit 
na lamang. Sa kabanata 20, ang dimensiyon at pahiwatig' 
ng aksiyon sa pangungusap na “At siya'y hahayo, 
masiglang lilipad sa kung saan” ay naging higit na biswal, 
may romantikong bisyon. “. . . lilipad doon sa siya'y 
kinakawayan ng mga bituin.” 

Ang gayong masinop na pagbabago sa sariling akda 
ay isa lamang sa mga partikular na katangian ni Reyes 
bilang sensitibong manunulat. Nagugunita niyang kung 
tutuusin, mahirap pantayan ang kanyang kontemporaryong 
si Rogelio Sikat sa maikling kuwento nitong “Tata Selo” 
na balitang nirebisa nang labinsiyam na ulit. Gayunman, 
ang bilang ng pagrerebisa sa isip at sa gawa ni Reyes 
habang siya'y kumakatha, gaya ng kanyang nabanggit 
sa dakong una, ay talagang mahirap mabatid, 
imposibleng mabatid. Isa pa, naniniwala siyang ang artist 
ay malaya, na ang sining ay protesta, ang sining ay 
perpeksiyon, kaya't ang lagi niyang nilalayon ay 
kaganapan o kasakdalan ng kanyang likhang-sining. 


xxx 


Niligis ni Reyes ang upod na niyang sigarilyo sa 
senisera. Sa malapit lamang ay nakatayo sa isa pang 
mesita ang isang naghuhumindig na kagandahan, isang 
hubad na bathalumang di pa natatagalan ay nililok niya 
nang buong tiyaga at kasiningan mula sa puno ng 
kamatsileng nabuwal ng bagyo sa kanilang bakuran. 


“Mayroon ka bang pinagbatayan sa karakter ni 
Ligaya?” 
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“Si Ligaya. Meron akong model na pinagkunan no'n. 
Nakita ko ang babaeng 'Yyon, pati ang diskripsiyong “yon. 
Malapit na akong umalis sa kasa--hindi otel, may klas ang 
otel-- nang idating ang babaeng 'yon mula sa probinsiya. 
Hindi niya alam ang mangyayari sa kanya. Pagkatapos, 
hindi ko na siya nakita. Pero ang pagkakaalam ko roon e 
ipinangregalo. At eto pa . . . me kolumnista, si Teodoro 
Valencia. Nirereport niya ang pagkamatay ng isang maid 
sa Ongpin. Ybardolaza case. Sinakal at hinulog sa hagdan. 
Sinubaybayan ni Valencia ang kasong 'yon.” 


“Me mga nagsasabing composite na tauhan si Julio.” 


“Si Julio. Sa nobela, sa construction site, nahilo siya, 
nabuwal. Ako 'yon. No'ng ako'y piyon, naranasan kong 
mahilo dahil sa gutom at pagod.” 


“Si Mrs. Cruz?” 


“Kilala ko 'yon. Matagal kong kilala 'yon. Hindi ko 
malilimot ang pagmumukhang 'yon.” 


“Si Mr. Balajadia?” 


“Foreman namin 'yon. Pag talagang sinabi ko ang 
kanyang karakter, kulang. Gano'n siya ka-coldblooded, 
kawalang-puso.” 


“Me nagsasabi rin nga palang ang ending mo e 
pessimistic, tragic.” 


Natawa si Reyes. “Tragedy is hope!” Hindi na niya ito 
nilinaw. Ngunit binanggit niyang ang Sa mga Kuko ng 
Liwanag ay na-conceive niya bilang trilohiya. Ang 
kamatayan nina Ligaya at Julio ay hindi katapusan ng 
buhay, ng mundo. Marami pa siyang karakter. May 
karugtong pa ang nobela. 


“Ano'ng intensiyon mo at di mo pinalaban si Julio? 
Ba't pinabayaan mo siyang mapatay?” 


Introduksiyon sa Unang Edisyon 


“After Ligaya, wala nang kabuluhan ang buhay niya. 
Ayokong palawigin pa . . . Kasi, totoo lang ang gusto kong 
ipakita. Ang punto e pagkatapos bang makapatay ni Julio 
(sa dakong una), siya ba'y masama? Wala na ba tayong 
simpatiya sa kanya? Iba ako sa ibang writer na puro 
gentlemen ang karakter. Ang karakter ko, nangre-rape. 
Me mga kabutihan din naman sa mga masama. Me 
masama ako sa mabuti. At saka, what is a lovable 
character? Siya 'yong kahit siya'y masama e meron ka 
pa ring simpatiya. Hindi ngayo't me karakter na pari, o 
ina, o nars, e lovable na. Marami namang mabubuting 
tao sa bilibid. Ako naman ang unang manunulat na 
nakatulog sa death row. Bago ako binigyan ng permisong 
matulog doon (bilang bahagi ng pananaliksik ng isang 
manunulat), sinabi kong wala silang sagutin kung me 
mangyari sa akin. Ang nakasama ko roon e sina Nardong 
Putik lang naman, si Golden Arm Ignacio . . . Axe-murder 
case--Adriano...” 


Paglilinaw ni Reyes: “Sa nobela, pinag-combine ko 
ang realism at naturalism. Ayokong talunin ng realism 
ang talagang nangyari.” 


Sa literatura, ang realismo ay tumutukoy sa maka- 
totohanang pagtatanghal ng umiiral, kontemporaryong 
realidad - mga kaasalan ng mga tao, mga bagay-bagay o 
pangyayaring nagaganap sa paligid, lipunan at panahon. 
Sa literaturang Pranses lumitaw ang salitang ito noong 
dakong 1826 at naging mapanghamong islogan noong 
1850. Kontra ang mga realista sa romantikong 
imahinasyon, subjectivity, pagluwalhati sa lumipas, 
pagdakila o “paghimas” sa ego at sa indibidwal. Noong 
ikalabinsiyam na siglo sa Rusya, ang rurok ng realismo 
ay matatanaw sa mga obra maestra nina Tolstoy, Gogol, 
Turgenev, Dostoevski. Nakarating din ang realismo sa 
Amerika, ngunit higit na naging maimpluwensiya lamang 
iyon ngayong ikadalawampung siglo, halimbawa nito'y 
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ang mga obra nina Faulkner, Hemingway, Wolfe, at 
Steinbeck. Itinuring ng kritikong si Chemfleury, at maging 
ni Marx, na ang pinakapangunahing modelo ng realismo 
sa literatura ay walang iba kundi si Honore de Balzac ng 
Pransiya. Noong dakong kalagitnaan ng ikalabinsiyam 
na siglo, ang realismo sa Pransiya ay nauwi sa 
naturalismo, sa mga akda nina Flaubert, Goncourt, Zola, 
at de Maupassant. Kung tutuusin, ang naturalismo ay 
singkahulugan din ng realismo--sa mahigpit o matapat 
na pagtatanghal o imitasyon ng realidad. Ngunit nang 
lumaon, makikitang ang naturalismo ay mayroon nang 
iginigiit, at ito'y ang higit na hamak, nakaririmarim at 
di-kanais-nais na mga aspekto ng buhay at kalikasan. 
Natatalakay sa kanilang mga akda ang mga bagay na 
magaspang, marumi, brutal, malagim, at iba pang di- 
makanti sa realismo. Makikita sa mga naturalista ang 
kanilang antipatiya o pagkasuklam sa idealisasyon, sa 
di-makabasag-pinggang pagtalakay sa mga ordinaryong 
problema. 


Ang realismo, ayon na rin kay Balzac, ay may sariling 
limitasyon. May sagot dito si Maxim Gorky: ang kombinasyon 
ng realismo at romantisismo. “Hindi isang realista, hindi 
isang romantiko, kundi isang realista at romantiko - tulad 
sila ng dalawang panig ng iisang kabuuan...” 


Sa kasaysayan, makikitang ang realismo ay kaugnay 
ng paglakas, pagtatagumpay, at paggiwang o pagsuling- 
suling ng gitnang-uri. Dahil sa katangiang mapanuri ng 
mga realista, makikita o mahihiwatigan sa kanilang mga 
akda ang mga elemento sa lipunang nabubulok, 
bumabagsak, naiiwan, at mga elementong sumisilang, 
tumitindig, sumusulong. Sa literaturang Pilipino, ang 
paglitaw ng mga nobelang naglalantad ng mga 
makatotohanang pangyayaring nagaganap sa isang 
lipunan ay matutunton sa huling yugto ng 
kolonyalismong Espafol sa Pilipinas. Tinutukoy rito ang 
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Noli Me Tangere at El Filibusterismo ni Rizal. Noong 
panahon ng mga Amerikano, ilan sa taluktok na 
halimbawa sina Lope K. Santos, Banaag at Sikat, Faustino 
Aguilar, Pinaglahuan, Juan Lauro Arsciwals, Isa Pang 
Bayani, Lazaro Francisco, Ama. Pagkaraan ng Ikalawang 
Digmaang Pandaigdig, Lazaro Francisco, Maganda Pa ang 
Daigdig, Daluyong, Amado V. Hernandez, Mga Ibong 
Mandaragit, Mga Luha ng Buwaya, Andres Cristobal Cruz, 
Ang Tundo Man May Langit Din, Edgardo M. Reyes, Sa 
Kagubatan ng Lunsod, Sa Mga Kuko ng Liwanag, 
Dominador Mirasol at Rogelio Ordoriez, Apoy sa Madaling- 
Araw, Liwayway Arceo, Canal de la Reina, Dominador 
Mirasol, Ginto ang Kayumangging Lupa, Jun Cruz Reyes, 
Tutubi, Tutubi, Huwag Kang Pahuhuli sa Batang Salbahe: 
Edel Garcellano, Ficcion, Lualhati Bautista, Dekada '70, 
Bata, Bata, Paano Ka Ginawa?, Efren Reyes Abueg, Dilim 
sa Umaga, Huwag Mong Sakyan ang Buhawi, at iba pa. 


Ang realistang nobela ay isang paglihis o pagtakas 
sa tradisyon ng awit at korido, isang pagsalungat sa 
daigdig ng pantasya. Gayunman, sapagkat matagal na 
panahong dumaloy sa kamalayan at dugo ng mga Pilipino 
ang nasabing metrika romansa, kaalinsabay ng 
kulturang kolonyal gaya ng pasyon, makikita pa sa mga 
realistang konserbatibo ang impluwensiya: ng 
romantisismo at didaktisismo sa kanilang mga akda, 
bagay na siyang iniiwasan o tinutuligsa ng unang pangkat 
ng modernistang manunulat ng kapisanang Panitikan, 
sa pangunguna nina Alejandro Abadilla, Teodoro 
Agoncillo, Brigido Batungbakal, at Clodualdo del Mundo. 
Bukod dito, tinutuligsa rin ng mas radikal na mga 
kabataang manunulat ang paglaganap ng mga akdang 
may maligoy o mabulaklak na pananalita, kombensiyonal 
o de-kahong pamamaraan, diyalogong laging pormal, o 
kung di ma'y nagtatalumpati, kilometrikal, laging 
pagtatapos sa masaya o rekonsilyasyon, kakitiran sa 
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paksa at pananaw, sentimentalismo, inhibisyon sa 
salitang-kanto at maselang paksain, moralismo, kawalan 
ng kamalayang panlipunan, atbp. 


Ang mga bagay na ito'y naoobserbahan ng grupo ni 
Reyes, ng mga Jacob at Sikat (na di-lumao'y paminsan- 
minsang tinatawag na mga Bolsheviky ni Fabian) noong 
mga unang taon ng kanilang pagsusulat sa popular na 
magasin, bale 1959-1962. Sa isang dako, inspirasyon at 
hamon sa kanila ang noo'y pagiging aktibo ng ilang 
prestihiyoso't progresibong matandang nobelista, gaya 
nina Lazaro Francisco at Amado Hernandez na sa kanilang 
pagiging realista ay nagtataglay ng masaklaw na 
kamalayang panlipunan, malakas na tinig ng protesta, at 
mabulas na pananagalog. Gayunman, di maglalao'y may 
ilang kabataang makadarama na dapat nang sudlungan 
ng naturalismo ang halimbawang realismo ni Francisco, 
dapat nang tigpasan o idaan sa pagsasalaysay, 
paglalarawan o aksiyon ang diyalogo ni Hernandez. 


Sa gitna ng ganitong atmospera, ang mga taon ng 
dekada sisenta ay kapapansinan ng sigla at pangako sa 
hanay ng mga “Bagong Dugo.” Obserbasyon ni Efren 
Reyes Abueg: “Nitong 1960 nagsimula nang mag-usisa 
tungkol sa kalagayan ng lipunan ang mga kuwentista. 
Sumipot si Ave Perez Jacob na pumaksa ng kawalang- 
katarungan sa bilangguan at ang pagsuysoy sa mga sanhi 
ng pagkakabilanggo ng mga kriminal. Nariyan si Levy 
Balgos de la Cruz na naghimagsik sa karumihan at 
kasamaan ng kapaligiran ng mga lugar ng iskuwater. 
Tinunton ni Edgardo Reyes sa kanyang mga kuwento 
ang ugat ng pagkabulid sa masamang propesyon ng mga 
babae. Samantalang si Rogelio Sikat ay nagsimula nang 
sumulat tungkol sa nayon ng San Roque... Nang 
lumaon, pumasok na rin sina Dominador Mirasol at 
Rogelio Ordofiez sa kanilang mga kuwento tungkol sa 
manggagawa.” 
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Noong 1963, isang timpalak sa pagsulat ng nobela ang 
binuksan ng Liwayway para sa mga kabataan, kabilang na 
ang mga “Bagong Dugo.” Pinupuwera sa timpalak ang 
datihan nang mga nobelista ng Liwayway. Narito ang ulat 
na may maikling puna ng kritikong-propesor na si Soledad 
S. Reyes hinggil sa mga tuntunin at limitasyon ng timpalak: 
“Una, dapat sulatin ang nobela sa ikatlong panauhan (third 
person point of view) at hindi sa unang panauhan (first person 
point of view). Pangalawa, bagama't kahit anong uri ng nobela 
ay maaaring isali - mula sa romansa hanggang sa 
kababalaghan - hindi ito dapat malayo sa anyo ng nobelang 
inilalathala ng magasin. Malinaw na hindi maaaring gamitan 
ng sopistikadong teknik ang mga akda: hindi ito 
mauunawaan kaagad ng mga mambabasa. Pangatlo, 
kailangang buuin ang nobela ng dalawampu hanggang 
tatlumpung kabanata lamang. Nangangahulugang hindi 
maaaring makasulat ng nobelang may dimensiyon ng 
Banaag at Sikat o Pinaglahuan. Pang-apat, ang bawat 
kabanata ay dapat buuin ng sampu hanggang 
labindalawang pahina.” Binanggit din ni Soledad Reyes ang ' 
pansin ni Rogelio Sikat na sa timpalak na iyon ay ipinapataw 
ng Liwayway ang “pangangailangang isaalang-alang ang 
panlasang popular.” 


Sa ibang salita, ang dilema ng mga kabataang 
nagrerebelde sa estetika ay nasa isang kontradiksiyon: 
na gayong ang patnugutan, sa pamumuno ni Fabian na 
dating kasapi sa Panitikan, ay nagtataguyod ng isang 
pandayan para malinang ang kakayahan sa pagsulat ng 
mga kabataan, waring hindi naman lubusang magagamit 
nitong huli ang kanilang oryentasyong nakukuha noon 
sa mga modernista/realistang manunulat ng kanluran, 
bukod sa pansariling inobasyong hangad ipasok sa 
kanilang mga akda. 


Sa kabila ng gayong limitasyon, nakita ng mga 
“Bagong Dugo” na maaari pa rin silang “makapagrebelde,” 
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makapagpakita ng kabaguhan o natatanging kasiningan 
sa kanilang mga obra. Pagtatapat ni Reyes: “Lahat ng 
rules ng Liwayway, binayuleyt ko. Lahat ng rules ng 
contest, binayuleyt ko. Kung talagang me kuwan 'yan, 
.mananalo ang putangnang 'yan. Hindi ako naniniwala 
sa rules na mananalo ka dahil sa technicalities.” Nang 
taong sinusulat niya ang panlahok na nobela, muli-- 
pagkaraan ng may anim na taon--ay isa siyang 
estudyante sa unibersidad, nakaenrol sa Journalism sa 
MLQU. Samantalang nag-aaral ay siya ang namatnugot 
ng pahinang Pilipino ng Quezonian, opisyal na 
pahayagang pang-estudyante sa unibersidad. Ngunit 
naaasiwa na siya dahil sa ilang bagay, kaya nakakaisang 
taon pa lamang siya ay tumigil na siyang muli sa pag- 
aaral. Pangunahing problema niya ang ROTC. Kung ba't 
hindi niya magawang sumaludo sa mga opisyal, o kaya'y 
magpaikli ng buhok. Noong unang araw ng pagtawag sa 
mga nagpalistang kadete ay kasama ni Reyes si Rogelio 
Sikat (bagong alumnus noon ng UST). Pagkat ayaw ngang 
sumaludo ni Reyes ay napilitang akuin ni Sikat ang lugar 
ng kaibigan. Pagtawag sa pangalang Edgardo M. Reyes 

' ay lumapit at sumaludo si Sikat sa opisyal. Pagkaraang 
pasadahan ang form ay sinipat-sipat siya ng opisyal, 
waring hindi makapaniwala. “5'9" ka? E mga 5'6" ka lang 
a.” Sa kagipitang iyon ay mabilis na gumamit ng 
malikhaing imahinasyon si Sikat. Nakalusot din ito kaya't 
opisyal na napaenrol si Reyes. Ngunit nataon talaga sa 
kainitan at kalakasan ng kanyang pagsusulat, bukod sa 
responsibilidad at adjustment ng isang bagong kasal, 
napilitan ngang tumigil sa pag-aaral si Reyes. 


Noong 1964, ipinahayag ang mga nanalo sa timpalak 
ng Liwayway. Nagtamo ng unang gantimpala ang 
kanyang Sa Kagubatan ng Lunsod. Inilabas na de-serye 
ang nobela mula sa isyung Nobyembre 30, 1964 
hanggang Abril 12, 1965. Pagkaraan lamang ng isang 
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taon, ang kanya namang Sa mga Kuko ng Liwanag ay 
nagtamo ng ikalawang gantimpala, sa timpalak din ng 
Liwayway. 


Pagkatapos basahin noon ni Efren Reyes Abueg ang 
Mga Kuko, sinabi niya kay Reyes na higit niyang 
nagustuhan ang Sa Kagubatan. Para kay Abueg, higit na 
solido ang plot, mas malawak ang dimensiyong 
panlipunan, at very unassuming o mas natural ang 
lengguwahe ng Sa Kagubatan kaysa Mga Kuko. Dagdag 
ni Abueg: “Sa Mga Kuko, pinakikita ni Edgar ang kanyang 
sopistikasyon bilang manunulat. The writer is more 
dominant than the story. Isa pa, inilabas niya ang 
foreword, dapat nasa loob ng teksto. Pag hindi ka nag- 
foreword, hindi ka maiintindihan.” 


Para naman kay Soledad Reyes, “Wala pang gaanong 
dimensiyong panlipunan ang unang nobela ni Reyes. Hindi 
rin kakikitaan ng malalim na pagkaunawa sa batayan ng 
personalidad ng kanyang mga tauhan, bagama't 
mahihinuha ang bahagyang impluwensiya ni Freud sa 
kanyang paglalarawan kay Angel at sa traumang naganap 
noong bata pa ito na siyang nakasira sa pagtitiwala nito 
sa kababaihan. Gayunman, maaaninag sa bagong nobela 
ang ilang katangiang lalong naging matingkad sa mga 
sumunod na akda--masining na paggamit ng wika, ang 
pagbibigay-pansin sa maliliit na detalye ng kapaligiran, 
ang pagsusuri ng psyche ng mga tauhan, at ang masinop 
na paghahanay-hanay ng mga sitwasyon.” Idinugtong 
niyang “Sa akdang Sa mga Kuko ng Liwanag, pinatibayan 
ni Reyes ang kanyang katayuan sa unang hanay ng mga 
makabagong nobelista.” 


Nauna rito, ang kritikong-propesor Bienvenido 
Lumbera ay gumawa ng sariling pagtataya hinggil sa 
awtor ng Sa mga Kuko ng Liwanag: “. . . The best of the 
young novelists is Edgardo Reyes . . . whose college 
education has made him knowledgeable about the most 
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recent developments of fiction in the West, but who has 
resisted the lure of formalist experimentation in favor of 
realistic documentation of the plight of the exploited poor. 
He has written what is perhaps the most artistically 
wrought social novel so far by a Filipino author. Sa mga 
Kuko ng Liwanag is a very slim novel when put beside 
Banaag at Sikat, Mga Ibong Mandaragit or Maganda Pa 
ang Daigdig, but its impact as a reflector of grim socio- 
economic conditions is by telling. This is a result of a 
selectivity that comes from a thorough knowledge of the 
social problem the author has chosen to analyze.” 


Natapos sulatin ni Reyes ang Sa mga Kuko ng Liwanag 
ilang taon bago magbisperas ng makasaysayang Unang 
Sigwa ng dekada '70. Ang paglakas ng mga makabayan, 
makasimulain, demokratikong sektor at organisasyong 
nagtataguyod ng kilusan para sa pambansang kalayaan 
at demokrasya ay nadama noon na lamang huling mga 
taon ng dekada '60 hanggang sa umabot nga sa kaigtingan 
at pagsiklab sa pagpasok ng dekada '70. Sa ganitong 
konteksto, isinasaalang-alang sa pagpapahalagang ito na 
iba ang umiiral na uri at antas ng kamalayang pampulitika 
at pangkultura sa mga manunulat at ibang sektor noong 
dekada '60 kaysa kamalayang ideyolohiko ng dekada '7O 
hanggang sa kasalukuyan. 


Sa bahaging ito, ano pa ang ating matutukoy - bilang 
dagdag, pagkomporme o paglilinaw - na mga partikular 
na katangian at kahalagahan ng Sa mga Kuko ng 
Liwanag, bukod sa ilang pahapyaw na puna o 
pangkalahatang ebalwasyon ng mga naunang kritiko? 


- Malakas at masining na paghawak sa wika. Ito 
ang unang-unang mapapansin sa akdang ito ng mga 
kritiko ng literaturang Tagalog. Matipid sa salita, masinop 
sa detalye at akmang salita ang awtor. Natural at madulas 
ang daloy ng mga prase't pangungusap, lalo na sa mga 
pambungad ng bawat kabanatang may hagod lirikal, 
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poetikong intensidad. Hindi siya malaaliping sumusunod 
sa tuntunin ng gramatika upang higit na maging 
masining at mabisa ang kanyang pananalita. 
Halimbawa'y mayroon siyang pangungusap na “Sa isang 
palag ng tuwa ay lipad sa hangin ang pansit ni Nene at 
ni Boy.” Mayroon na siyang “choice of language” sa unang 
talata pa lamang ng unang kabanata, alam niyang ang 
salitang “lipad” sa halip na “lumipad” ay lihis sa istriktong 
gramatika. Ngunit intensiyonal ang kanyang paglabag 
upang makalikha ng “harmonious sound” o estetikong 
bisa nang di kumakabyos sa diwa ng pangungusap. Ayon 
na rin sa kanya: “Pag itinama 'yong lipad” o ginawa mong 
Tumipad” - dinagdagan ng isang pantig, mahuhuli ako 
sa beat, beybe!” 


- Makatotohanang diyalogo. Tunay na salitang tao 
at hindi salitang libro. Hindi patalumpati o pasermon. 
Walang pagmamalabis o luhong panretorika. Sa 
pagpapaikli ng mga salita, sa hangaring ma-capture ang 
paraan ng pagsasalita ng bawat tauhan, isa siyang 
prosistang malayang gumagamit ng “poetic license.” 
(Ayon na rin sa awtor, ang isang pangunahing natutuhan 
niya sa Premiere High School ay ang makatotohanang 
diyalogo: Kung ano ka, dapat, ganon kang magsalita.) 


- Makulay at masining na paglalarawan. Ang paligid 
0 bagay ay hindi lamang niya ipinakikita, ipinadadama, 
ipinasasalat, o ipinalalanghap, kung kinakailanga'y 
ipinaririnig sa kanyang mga mambabasa. Sa iba't ibang 
bahagi ng akda ay nakalilikha siya ng komposisyon, ng 
musika, halimbawa'y sa lugar ng construction, sa mga 
bangketa ng Chinatown, sa tumatakbong bus na 
nagpapalawig ng atmospera, damdamin o aksiyon. 
(Magugunitang si Serafin Guinigundo, isang mas 
naunang kuwentistang taga-Bulacan din--ang may 
ganitong sinop sa musikal na hanay ng mga salita.) 
Matalas ang pandama ng awtor sa pagpili ng detalye. 
Halimbawa'y ang isang tagpo sa loob ng barungbarong 
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nina Atong sa Sunog-Apog, isang gabing silang tatlo nina 
Perla at Julio ay kumakain. “Malikot ang ningas ng gasera 
sa ibabaw ng dulang at nagsasayaw sa dinding ang 
kanilang mga anino.” Kung sa isang ordinaryong 
manunulat, maaaring hindi na mapansin sa tagpong iyon 
ang pagsayaw sa dinding ng mga anino. Sa gayong 
paglalarawan, naipapahiwatig ng awtor ang pagkagat ng 
gabi, ang pagbabago sa dapyo ng hangin, ang mood. Sa 
pagpapatuloy ng aksiyon o paglipas ng panahon, hindi 
niya kinakaligtaang ipakita kung ano ang mga 
pagbabagong nagaganap sa paligid. 


- Inobasyon. Marami sa mga naunang realistang 
nobela ay nagtatampok ng mga bidang laging buhat sa 
middle class. O kung galing man sa lower class ay 
nagtataglay ng mga katangiang tila walang pingas. Ang 
mga pangunahing tauhan ni Reyes ay kinuha niya sa 
lower class. Bukod dito, gaya ng nasabi na niya, ang 
kanyang mga tauhan ay hindi yaong mga bayani ng epiko 
o korido na nagtataglay ng di-karaniwang lakas o 
katangian gaya ng anting-anting. Hindi perpekto sina 
Julio, Ligaya, Atong, at Perla, ngunit hindi iyon hadlang 
sa pagkakaroon ng simpatiya ng kanilang mga 
mambabasa. Isa pa, ang paglalagay ng pambungad na 
may lirikong rendisyon sa bawat kabanata ay isang uri 
ng eksperimentasyon, isa pang “poetic license.” Ang 
pambungad ay naging mahalagang bahagi sa kabuuang 
disenyo ng akda, at nakatutulong sa pagpapahiwatig ng 
mga bagay-bagay, pangyayari o aksiyon--sa lalong 
ikasisidhi ng pananabik at kasiyahan ng mambabasa. 
(Magugunitang si Stendhal- Marie-Henri Beyle, sa 
kanyang nobelang The Red and the Black, ay gumamit 
ng maiikling prologo sa anyo ng mga siniping berso o 
prosa mula sa iba't ibang awtor ng iba't ibang bansa: sa 
nobelang may apatnapu't limang kabanata, ang huling 
apat na kabanata lamang ang intensiyonal na walang 
titulo at prologo.) Samantala, ang bawat kabanata ng Sa 
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mga Kuko ng Liwanag ay may titulo at prologo sa prosang 
lirikal sa sariling pananalita lamang ng awtor. 


- Pag-iwas sa kombensiyon. Hindi siya naniniwalang 
ang bawat maikling kuwento o nobela sa mga magasing 
komersiyal ay dapat na laging magwakas na masaya, 
tulad ng sa mga fairy tales. Ang malungkot o malagim 
na wakas ay bahagi lamang ng kanyang makatotohanang 
paglalarawan. Ang kanyang mas natural, 
makatotohanang diyalogo, at paggamit ng mga 
pambungad at mas hamak na mga tauhan ay 
mababanggit ding pag-iwas sa kombensiyon. Isa pa, 
sinulat niya ang nobela gaya ng pagsulat niya sa isang 
maikling kuwentong karaniwang tumatakbo nang isang 
punto-de-bista. Sinagasa niya ang dating pamamaraan 
sa nobela, na “for convenience,” ang mga awtor ay 
karaniwang palipat-lipat ng karakter, ng pananaw. Sa 
kanyang nobela, pinadaan niya sa isang karakter lamang 
ang punto-de-bista. Sa ibang salita, kay Julio na naroon 
sa bawat kabanata, o sa presence ng pangunahing 
tauhan, ang lahat ay subjective. Halimbawa'y hindi siya 
(ang awtor) maaaring tumutok (at talagang hindi 
tumutok) nang wala si Julio. Ang sabi nga niya: “Tamang 
mahirap din 'yong palipat-lipat, pero mas mahirap ang 
sa akin--hindi palipat-lipat.” 

- Kombinasyong realismo-naturalismo, estilong 
Pilipino. Ang ikinaiiba nito sa karaniwang realista sa 
makatotohanang pagtatanghal ng isang kitib o mukha ng 
buhay ay nasa radikal na pagpili ng salita, tagpo, aksiyon, 
bukod sa nasabi nang pinagmulan ng mga tauhan. Hindi 
siya nasisiyahan sa impresyonistikong paglalahad lamang, 
sa pagbatay lamang sa karampot na karanasan o 
malabong memorya. Kung kinakailangan, siya'y personal 
na nananaliksik, nagsisiyasat tungkol sa isang bagay 
upang siya mismo'y maging kumbinsido sa pagiging 
makatunayan ng kanyang paglalahad o paglalarawan. 
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Halimbawa, bago niya sinulat ang kabanata 4, “Nawawala: 
Alamat ng Isang Estero,” nagtanung-tanong muna siya 
sa mga taga-Sunog-Apog kung saan nagmula ang 
pangalan ng nasabing lugar. Walang makapagsabi sa 
kanya. Nagpunta siya sa Pambansang Aklatan, 
nagsaliksik, nagtanung-tanong sa mga librarian, 
nagpatulong sa pagsuysoy sa alamat o kasaysayan ng 
Estero Sunog-Apog. Sa kanyang pagtataka-panlulumo, 
wala rin siyang nakuhang tala. Sa gayon,. sa kabanata'y 
kanyang naisulat, “Walang nagmamalasakit, kaya't walang 
umaawit, sa alamat ng isang estero.” Sa akda, pinalis ng 
awtor ang inhibisyon at moralismo ng isang realistang 
konserbatibo, at sa paraang natural at walang 
sensasyonalismo ay nagtanghal ng mga bagay na para sa 
mga manang at manong ng literatura ay maituturing na 
magaspang, marawal, malaswa, marahas, masama. Sa 
kabila nito, ang tema at himig ng istorya ay nanatiling 
seryoso, ang simpatiya sa mga tauhan ay hindi 
nababawasan. Sa mga bahagi ng salaysay, maliban sa 
loob ng mga pambungad, ang katauhan ng awtor ay hindi 
makikita, nasa likuran lamang siya, sumusubaybay o 
nagmamasid lamang yamang siya'y “obhetibo.” 
Magugunita ng mga mambabasa ng dekada '60, ng mga 
iskolar ng literatura at kasaysayan ng bansa, na noong 
huling hati ng dekada “40 at unang hati ng dekada "50, ay 
mapapansing marami sa mga pamilya ng mga Huk at 
karaniwang magsasaka / manggagawa sa gitnang Luzon, 
Bikol, Bisaya at ibang panig ng Pilipinas na naging “mainit” 
sa mga militar, o nadiskaril sa kani-kanilang puwesto dahil 
sa digmaan--ay nagsilikas sa Maynila. Sa tagalalawigan, 
ang Maynila ay di lamang santuwaryo, ang Maynila'y lugar 
din ng progreso, ng disente, sopistikadong buhay, ng pag- 
asa para sa magandang bukas. Mula sa labas ng lunsod, 
ang liwanag at ningning ng Maynila ay nagsisilang ng mga 
pangarap ng mga kabataan. Tila sila mga gamugamong 
nahahaling, hindi makatanggi sa gayong agimat, 
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kumakaway na liwanag at ningning ng lunsod. Ngunit 
kaugnay ng panahong iyon ng paglikas ay dumarami ang 
mga taong walang trabaho, ang pagsulputan ng mga 
iskuwater sa loob at karatig ng lunsod, ang naliligaw na 
barkada ng mga tinedyer, ang sagupaan ng mga Bahala 
Na, OXO Gang - ng mga Asiong Salonga, Totoy Golem at 
Erning Reyes, ang paglaganap ng mga kabaret at kasa, at 
iba pang problemang panlipunan. 


- Pagkamakabuluhan. Natugunan ni Reyes, sa 
pamamagitan ng kanyang paghihimagsik sa estetika o 
inobasyon sa porma ng nobela, ang pangangailangan ng 
literaturang Tagalog na magkaroon ng mga akdang may 
kamalayang panlipunan (hindi pandomestikong saklaw 
o antas lamang), maladokumentaryo sa pagiging 
makatotohanan, may sariwa't mabulas na lengguwahe, 
at sa paraang masining at dinamiko. 


Gaya ng nabanggit na, nasulat ang Sa mga Kuko ng 
Liwanag sa panahong hindi pa malalim ang kamalayang 
pulitikal o ideyolohiko ng maraming manunulat, gayon 
din ang iba pang sektor. Hindi pa nababasa maging ng 
marami sa naging lider ng kilusan para sa pambansang 
demokratikong rebolusyon ang maimpluwensiyang 
“Yenan Forum on Literature and Art” ni Mao Zedong at 
marami pang lathala mula sa mga bansa ng Ikatlong 
Daigdig, at bansang sosyalista. Wala pa ang tinatawag 
na linyadong pagsulat na konsentradong tumutuligsa sa 
mga puwersang imperyalismo, burukrata-kapitalismo, 
piyudalismo at pasismo. Wala pa ang linyadong 
literaturang nagsusulong ng mithiing pambansang 
kalayaan at demokrasya. Sa ganitong konteksto, 
madaling maunawaan ang ilang limitasyon sa akdang ito-- 
na siya ring matatagpuan sa ilang modernistang prosista 
at makata ng dekada '60. Ang unang matutukoy rito'y 
ang indibidwalismo sa pananaw ng awtor, na mapapansin 
sa mga pangunahing tauhan bilang biktima, di pa bilang 
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kolektibong puwersa o tagalikha ng mga pangyayari o 
kasaysayan. Ito ay mahahakang impluwensiya ng 
eksistensiyalismo, gaya ng idealisasyon sa kabiguan o 
kamatayan. Isa pa, bunga ng kawalan pa ng siyentipiko 
o makauring pag-analisa sa lipunan, nagkakaroon ng 
misconception o kalabuan sa paglalantad ng ilang 
negatibong puwersa sa iba't ibang hanay, sektor, 
kalahian. Gaya ng nailahad ni Ave Perez Jacob sa 
kanyang panunuring sanaysay hinggil sa pelikulang 
Maynila: Sa mga Kuko ng Liwanag na batay nga sa 
nobelang ito, matagal na panahong ang turing, akala, ng 
maraming Pilipino sa mga Tsino ay ito ang mga Hudyo 
sa lipunang Kristiyano sa Pilipinas. Mahirap ngang 
tiyakin kung ang tanging layunin ni Reyes sa pagpatay 
ni Julio kay Ah Tek ay upang ipaghiganti lamang ang 
pagkamatay ni Ligaya. Sana, wika ni Jacob: “... asa 
process this shoultl signal the passing of the Chinese, in 
symbolical and literal terms, as evil personified in the 
landscape of Philippine literature.” Sa pagpasok na 
lamang ng dekada '70 luminaw sa mga naging 
rebolusyonaryong manunulat, at sa mga progresibong 
sektor ng sambayanan, na imperyalismong Amerikano 
at mga lokal na kasabwat ang pangunahin at tunay na 
puwersang pumipinsala sa kabuhayan, politika, at 
kultura ng lipunang Pilipino. 

Dahil sa malalim na karanasan, talas ng estetikong 
sensibilidad, at masinop na paglalarawan, naipakita rin 
ng awtor ang positibo, potensiyal na katangian ng mga 
pangunahing tauhan, gaya ng likas na pagtutulungan 
at pagdadamayan ng mga dukha sa mga oras ng kanilang 
miatinding kagipitan at trahedya. Naipakita rin ng awtor 
ang mga detalye ng panlilinlang at pagsasamantala sa 
mga tauhan, gaya ng sistemang Taiwan o pagkikilo sa 
suweldo ng mga manggagawa, ang mekanismo o ugnayan 
ng pagsasamantala at pang-aapi di lamang sa mga 
construction kundi gayon din sa mga hukuman/ 
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institusyon, (gaya ng pamilya nina Atong na naging 
biktima ng pang-aagaw ng lupa ngunit natalo sa kaso), 
sa mga lansangan, sa mga kasa, sa bahay ng mga Ah 
Tek. Sa gayo'y nakaiwas ang awtor sa nakalilitong 
assumption o heneralisasyong kung minsa'y napapansin 
sa ilang dogmatikong manunulat. 


Sa ating muling paglingon sa dekada '60, walang 
alinlangan, ang Sa mga Kuko ng Liwanag ay sadyang 
maituturing na nasa unang hanay--kabilang sa iilang 
pinakamakabuluhang akda, isang malaking kontribusyon 
sa makabagong estetika at sensibilidad sa larangan ng 
realista-naturalistang nobelang Tagalog, sa pag-unlad ng 
literaturang Pilipino. 


Quezon City . 
Enero 1986 
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KABANATA 1 


Gusall 


Sa simula, siya'y isang kalansay na nakatalalan sa hangin. 
Isang matayog, buhaghag na bunton ng patapong mga piraso 
ng tablang gato, mabukbok, mabitak, masalubsob, pilipit, 
kubikong, na pinagpaku-pako nang patayo, pahalang, patulibas, 
kabit-kabit nang walang wawa, tulad ng kahig-manok sa lupa, 
at dito'y sisingit ang mga tadyang na bakal at ang mga yero at 
mga playwud at mga lawanit upang saluhin ang buhos ng 
labusaw na halo ng tubig, graba, buhangin at semento, at ang 
malabsang sangkap ay sisiksik at titigib sa hulmahan, matutuyo, 
titigas, yayakap sa mga tadyang na bakal at sa mga bitukang 
tubo. Bawat buhos ng malabsang sangkap ay karagdagang 
laman ng kanyang katawan, karagdagang guhit sa tutunguhing 
anyo. Unti-unting paglapad at pagtaas ng katawang konkreto. 
Kikinisin siya, dadamitan ng salamin, tisa, marmol at pormika, 
hihilamusan ng kulay upang umalindog ang kanyang balat. At 
sa kanyang ganap na pagkaluwal ay bibinyagan siya, at ang 
pangalan niya'y iuukit sa tanso. 


Sa simula, siya'y isang kalansay na nakatalalan sa hangin. 
Pagyayamanin siya, maglalaman at lulusog sa dilig ng pawis 
at dugo. At siya'y matatayo nang buong tatag, lakas at 
tibay, naghuhumindig at nagtutumayog sa kapangyarihan, 


Sa mga Kuko ng Liwanag “ 


samantalang sa kanyang paanan ay naroon at lugmok, 
lupaypay, sugatan, duguan, nagtingala sa kanyang kataasan, 
ang mga nagpala sa kanya. 


Sa simula, siya'y isang kalansay na napahahabag, at 
nagwakas na isang makapangyarihan, palalong diyos. 


SIYA ANG LALAKING KARANIWANG MAKIKITA 
sa bukid, may pigil na araro. Balat na sunog sa araw. 
Buhok na tumatabal, malaginto sa kauhawan sa 
pomada. Dibdib na wari'y bariles. Mga brasong 
mapipintog sa masel. Malalapad at makakapal na 
kamao. Daliring punggok at matataba. Ngunit wala 
siya sa bukid. Sa mga lansangan ng lunsod 
nahadhad ang kanyang de-gomang sapatos. Sa 
lunsod nangupas ang kanyang pantalon, kasuotang 
kung matatagpuan sa sahig ng bahay ay hindi 
pangingimiang ipaglampaso niyong hindi maselan. 


Isang umaga ng Marso ay nakatayo siya sa Isaac 
Peral, nakaamba sa pagtawid. Nagtutugisan ang mga 
kotse. Hagibisan ang mga bisikleta ng mga 
magrarasyon ng diyaryo. Sa kabila ng daan, sa 
kanyang tapat, nakatalalan sa hangin ang kalansay 
ng itinatayong gusali, nababakuran ng mga kupi at 
kalawanging yero na pinag-ugdung-ugdong nang 
patayo. Nakaparangalan sa bakod ang sarisaring 
anunsiyo sa kunstruksiyon. PBM Steel. Jalousies 
by JALWINDOR. PERMANENT Concrete Blocks. 
Plumbing by AMAYA. Iba pa. Kahalo ng mga ito ang 
perspektibo ng gusali, malapad at may anim na 
palapag, tanaw sa dinding na kristal ang paikot na 
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igpaw ng hagdan. Sa ibaba ng iginuhit na larawan 
ng gusali ay nakatala: 


The Future LA MADRID BUILDING 
Architectural Design: T. S. Obes and Associates 


Nakasilip siya ng puwang sa salubungang hugos 
ng mga sasakyan, binagtas niya ang kalsada. 
Nakisunod Siya sa daloy ng mga manggagawang 
nagpapasukan sa tarangkahang nakabutas sa 
bakod na yero. Marami nang manggagawa sa loob. 


“Narito na ba 'yong kapatas ng mga kantero?” 


Naabala sa pagsusuot ng gapak na pantrabaho 
ang kanyang napagtanungan. 

“D'yan ka magtanong,” sabi nito sabay nguso 
sa batibot na lalaking nakaupo sa salansan ng mga 
tabla sa kaliwa niya. Mga dalawampung taon ang 
batibot na lalaki, nakasinelas ng bulok na sapatos 
na katad na ginawang sinelas. Sa gawak ng malibag 
na sando nito ay nakasungaw ang kaliwang suso 
na natutubuan ng tatlong hibla ng balahibo. Taas 
ang kanang paa nito, at habang kinakanta ang “A 
Certain Smile” na binabasa sa hawak na songhits 
ay walang lubay ang kamot sa binti. “Kantero 'yan. 
Steelman ako.” 


Napatigil ng pagkanta ang batibot na lalaki, 
napatingin sa kanila. 


“Bakit?” 
“Yong kapatas daw n'yo.” 


Sa mga Kuko ng Liwanag 
“Si Mister Balajadia?” 


“Di ko alam ang 'alan n'ya. Pero mataba s'ya, 
medyo kalbo, nakasalamin.” 


“Si Mister Balajadia nga. Tingnan mo ro'n sa 
bodega. Do'n ko natanaw kangina.” 


Nagsisikip ang bodega sa salansan ng suput- 
supot na semento. Nakasalpak sa isang kahon ng 
pako si Mister Balajadia, may plano sa kandungan, 
may metro sa kamay. 


“Dang "maga ho.” 

Tiningala siya. “O?” 

“Ako ho 'yong lumapit senyo no'ng nakara'ng 
linggo. Sabi n'yo ho, bumalik ako ngayon.” 


Nasa plano na uli ang tingin ni Mister Balajadia, 
parang hindi alam na narito siya. 


“Sobra Ha 'ng tao ko. Bumalik ka na lang naga sa 
ibang araw.” 


Tila siya binangag na aso. 

Tiniklop ni Mister Balajadia ang plano. Tumayo ito. 
“Sige na ho.” 

Minasdan siya ni Mister Balajadia. 
“Nakapagkantero ka na ba?” 

“Oho.” 

“Ano'ng alam mo sa pagkakantero?” 


“Piyon lang ho.” 
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“Piyon! Maski sinong gago, basta may katawan, 
p'wedeng piyon. Sa'n ka nakap'westo no'ng 
makapagkantero ka?” 


“Sa halo ho.” 
“Sa'n ang trabaho n'yo no'n?” 


“Sa Cubao ho. Malapit na hong mayari 'yong 
bilding. Di na nila kelangan ang piyon.” 


Naglabas ng bolpen saka isang maliit na 
kuwaderno si Mister Balajadia. 


@Ngalan?” 
“Julio Madiaga ho.” 


. 


“Sige, bibigyan kita ng trabaho. Pero ayoko ng 
tamad, ha? Dos singk'wenta'ng gana mo.” 


“Ho?” 

“O, bakit?” 

“Do'n ho sa pinagtatrabahuhan ko, tatlong 
piso'ng....” 

“O, e di do'n ka magtrabaho. Burahin ko na'ng 
"ngalan mo?” 

“Hindi ko. 'Kala ko lang ho kasi....” 


Lumabas ng bodega si Mister Balajadia, kasunod 
si Julio. 


“Omeng!” 


Patakbong lumapit kay Mister Balajadia ang 
tinawag. 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


“lagay mo siya sa halo,” sabi ni Mister Balajadia 
kay Omeng. “Ipalit mo kay Gido. Ilagay mo sa buhos 
si Gido.” 

Apat sila sa halo. Tulong sa pagtatakal ng 
buhangin at graba sina Atong at Benny. Si Imo ang 
nagtutubig. Si Julio ang nag-uuho ng semento. Si 
Benny ay iyong batibot na lalaking kangina'y 
kumakanta, at ngayo'y sumisipol ng isang martsa. 
Si Atong ay mga dalawampu't tatlong taon, 
maskulado, hubad-baro. Si Imo ay mahagway at 
maputing-maputla, makakasintanda ni Atong. 


Umiinog ang dilaw na concrete mixer, wari'y 
globo, at sa pag-inog ay kumakarugkog--kutug 
kutug-kutug-kutug kutugtug-tugtug. Lalawit ang 
panalok na dila ng concrete mixer. Bubuhos ang 
graba. Bubuhos ang buhangin. Bubuhos ang 
semento. Bubuhos ang tubig. Uurong sa 
pinanggalingan ang panalok na dila at ang subong 
sangkap ay uuho sa umiinog na tiyan. 


Kutug-kutugtug. 


Hubad-baro si Julio at ang katawan niya ay 
humuhulas sa pawis at dumi. Sa bawat uho ng 
semento ay umaaso ang kremang pulbos. Pulbos' 
na nanunuot sa ilong at marahil ay hanggang sa 
mga butas ng baga, nagpapaputi sa buhok, 
kumakapit sa pawis, nagpapaitim at nagpapalagkit 
at nagpapakati at sumusunog sa balat. Pulbos na 
asido sa maalat na pawis na kumukulo sa bagsik 
ng init ng araw. 
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Buhat ang isang supot na semento, naupos si 
Julio. Bumagsak ang kanyang dala, pumitpit sa 
kanyang mga paa. Dinaluhan siya ng kanyang mga 
kasama. 

“Bakit?” tanong ni Imo. 

Itinindig siya nina Atong at Benny. Hinikwat ni 
Imo ang supot ng sementong nakadagan sa kanyang 
mga paa. Humahagpk si Julio. 

“Nanginginig ka, a,” sabi ni Atong. “Me sakit ka 
ba?” 

Umiling si Julio. “Sa . . .sa gutom lang siguro 
"to. Kahapon pa ko di . . .kumakain.” 


Nganga ang tatlo. 

“E, ba't gano'n?” tanong ni Benny. 

@Alang makain.” 

Dumarating si Omeng. Sumusugod. “Bakit? 
Bakit? Ano'ng nangyari?” 

“Kahapon pa raw s'ya di kumakain,” sabi ni Imo. 
“Nag-collapse.” 


Umalis si Atong at bumalik na dala ang isang 
munting balot ng pagkain. 


“QO, baon ko 'to. Tsumitsa ka. Kami na muna'ng 
bahala rito. Tir'an mo lang ako ng kahit konti para 
tanghalian ko.” 


“Sige,” sabi ni Omeng. “Kumubli ka lang para di 
ka maispatan ni Kalbo. Putris, Wag kang sasabak 
sa ganitong trabaho nang walang karga 'yang t'yan 
mo. Lalagutin ka nito.” 


KABANATA 2 


Mga Hiwaga no gabi 


Sa lunsod, ang gabi'y mga sandali ng kahiwagaan. Mga 
kordero sa liwanag na sa puyo ng dilim ay nagiging mga halimaw 
na may mga pangil at mga sungay. Mga matang nakasilip sa 
mga hubad na pangitain. Makakamandag na labing pusagan 
ng makakamandag ding tuwa. Mga ligaw na pagsuyong 
nagbubulid ng mga aping uha sa basurahan. Makakating kamay “ 
na mga lintik sa dugo ng iba. Mga kaluluwang tumatakas sa 
anino ng sariling punla ng lagim. Mga utak na gumigiling ng 
mga pakana. 


Ang katotohana'y ngumingiti sa liwanag, ngumingisi sa 
karimlan. 


BAON NI ATONG ANG INALMUSAL NI JULIO, 
at ngayo'y nanananghali siya sa baon ni Omeng. 
Salo sila. Kaning pinabango ng pagkakabalot sa 
dahon ng saging. Tatlong pritong galunggong. Isang 
malaking kamatis na nang lamutakin nito ay umitim 
ang katas sa duming hindi naalis ng madaliang 
paghuhugas ng kamay. 


Pagkapananghali ng mga manggagawa ay nag- 
umpuk-umpok sila. Siga-sigarilyo. Kuwentuhan. 
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Ang iba'y nahiga at umidlip sa ibabaw ng salansan 
ng mga playwud, sa kamada ng mga tabla, sa lupang 
binanigan ng kinalas na supot ng semento. 
Nakahilig sa bunton ng graba si Benny, nakade- 
kuwatro, kumakanta habang nakatingin sa 
songhits. Sa tabi ng putulan ng bakal, kagrupo ni 
Julio sina Atong at Omeng. 


“Galing ka sa probins'ya?” itinatanong ni Atong 
kay Julio. Tumango si Julio. “Sa'ng probins'ya?” 

“Sa Marinduque.” 

“Naglayas ka?” tanong ni Omeng. 

“Gusto kong makarating dito, matagal na.” 

“Bakit?” 

“Mahirap sa "min. Nangingisda lang ako sa 'min.” 


“Mas mahirap dito. Masarap dito pag me pera 
ka. Pag wala, patay-patayan ka. Wala ka man lang 
. ba maski na isang kamag-anak dito?” 


“Ewan. Meron din siguro. Di ko alam.” 


“Ka ko, kung me kamag-anak ka rito, maski 
pa'no nama'y kakain ka.” 


“Matagal ka na rito?” tanong ni Atong. 
“Mga... mga pitong buwan na.” 
“Pa'no'ng buhay mo?” 


“Me baon akong konting pera. Saka paminsan- 
minsan, nakakaekstra sa tarbaho.” 


“Sa'n ka natutulog?” 


Sa mga Kuko ng Liwanag 

“Kung sa'n-sa'n.” 

“Mahirap din 'yang nasu'tan mo, tso.” 

“No'ng ano nga, me "sang linggo, patina-tinapay 
lang ako. Kung minsan pa, tubig na lang.” 

“Syanga, a? 'Buti't nagkat'ong me kaha ka, me 
laban sa gutom.” 

“Wag kayo't ganyan din ang katawan ko no'ng 
araw na kagagaling ko pa lang sa probinsiya,” sabi 
ni Omeng. “Pero t'an n'yo ko ngayon, parilya na 
lang.” 

“Ba't nagkagano'n?” 

“Sa piyon din ako nag-umpisa, e. Sa halo rin. 
Kaya masasabi ko sa inyo, magtali kayo ng panyo 
sa ilong. Masama sa katawan 'yang semento. Parang 
asido 'yan. Nakakasunog ng baga.” 

“Buti ka, nakaasenso na rin.” 

“Asenso na ba 'yon? Sampung taon na 'kong 
kantero, s'yete pa lang ang gana ko. Taiwan pa! Hindi 
naman panayang me kayod. At kung iisipin n'yo na 
anim ang anak ko....” 

“Patay!” sabi ni Atong sabay patibuwal nang tirik 
ang mga mata. Kaagad ding bumangon si Atong. 
“Seyo, tso, magkano'ng bigay ni Kalbo?” 


“Dos singk wenta.” 


“S'witik talaga 'yong pukang-amang 'yon, kaya 
“ata nakakalbo. Gano'n din ang bigay n'ya sa 'kin 
no'ng mag-umpisa 'ko sa kanya. Ngayon, limang 
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Kabanata2 Mga Hiwaga ng Gabi 


buwan na 'ko sa kanya, sondo pa lang ang asenso, 
taiwan pa.” 


“Ano 'yon.. . 'yong te'wan?” 


“Yon ang pagbebenta mo ng sahod mo,” sabi ni 
Omeng. “Dito sa Manabat e walang sumasahod ng 
talagang sahod. Para makasahod ka rito, kelangang 
ibenta mo sa kanila'ng sahod mo, me kaltas na d'yes 
por'yento. Sa araw ng sahod, maski me pera, 
sasabihing wala. Pero me taiwan, sasabihin no'ng 
pagador. Ngayon, komo tao kang mahirap, laging 
gipit, ibebenta mo'ng sahod mo. Ang malungkot, 
alam naman ng lahat na ang ibinibili sa sahod ng 
mga tao e 'yon mismong pangs'weldo sa mga tao. 
'Ginigisa ka sa sarili mong mantika, 'ika nga. 
Umangal ka naman, bakbak ka sa trabaho. E, ang 
hirap 'atang humanap ng trabaho ngayon.” 

“Gano'n din pala rito,” sabi ni Julio. “Do'n man 
sa mga napagtarbahuhan ko, binibili rin ang s'weldo. 
Pero iba'ng tawag. Pag magbibili ka ng s'weldo, ang 
sinasabi, ipakikilo ko ne 'ka ang s'weldo ko.” 

“Pa'no ka?” tanong ni Atong. “Matagal pa bago 
ka makasahod. S'yempre, kelangan mong kumain.” 

“Hindi kaya p'wedeng bumale ke Mister 
Balajadia?” 

“Wag mo nang subukin. Mapapahiya ka lang. 
Makunat pa sa s'welas ng sapatos 'yong pukang- 
amang 'yon!” 


Pumitada ang ala-una. Tayuan ang mga obrero. 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 


Nang mag-alas-singko ay pumila sila kay Mister 
Balajadia para lumagda sa payroll. Labinlimang 
pangalan ang nasa payroll ng mga kantero. Sa dulo 
ng pangalan ni Julio, sa tapat ng RATE, ay nakatala: 
4. -. Itinuro niya iyon kay Mister Balajadia. 


“Ba'tho...?” 
Tinabig ni Mister Balajadia ang kanyang kamay. 


“Basta pinapipirma ka, pumirma ka lang. Ako'ng 
nakakaalam n'yan.” 


“Ba't gano'n?” tanong ni Julio kay Omeng nang 
wala na si Mister Balajadia at ang mga obrero'y 
naghahanda na sa pag-uwi. “Sa pe'rol, k'watro 'ko.” 


“Talagang gano'n. Kami man, gano'n din. Mas 
malaki'ng rate namin sa peyrol kesa talagang sahod 
namin. Me madyik 'yon, s'yempre. Pero 'wag ka na 
lang kumibo at baka bigla ka pang mawalan ng 
trabaho.” 


Lumapit sa kanila si Atong. 


“Dito ka na lang matulog,” sabi ni Atong kay 
Julio. “Maraming natutulog dito. Magsabi ka lang 
sa g'wardiya. Si Imo'ng bahala seyo. Ipinagbilin na 
kita sa kanya, pati ke Benny. Sinabi ko sa kanila'ng 
problema mo. Dito sila natutulog. Nagsasaing sila 
rito.” 

Nilagyan ni Omeng ng beynte sentimos ang 
kanyang palad. Gumaya si Atong, diyes sentimos 
naman. 
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Kabanata2 Mga Hiwaga ng Gabi 


“Pasens'ya ka na, 'tso,” sabi ni Atong. @Alang- 
ala rin kami, e.” 


Pito silang manggagawa na dito matutulog. 
Ambag-ambagan ng bigas para isang saing na 
lamang. Doble ang ambag ni Imo para kay Julio. 
Ang saingan ay helmet ng sundalo. May nagbabaw 
ng tatlong tuyot na talong sa sumusubong sinaing. 
May nagbukas ng isang maliit na lata ng sardinas. 
Sa baga ng pinagsaingan ay nag-ihaw ng mga tuyo 
at daing na pusit. Sa gripo sa tabi ng concrete mixer, 
si Imo ay naliligo. Ang helinet ay isinalpak nang 
patuwad sa gitna ng isang hinilamusang playwud 
at natumpok dito ang malata at umaasong kanin. 
Nakapaligo na si Imo. Nakapaikot sa hapag na 
playwud, kainan sila. Hindi nakuhang makaaso 
nang husto, lanos ang kanin, pati ulam. Uminom sila 
sa gripo. Hingian ng sigarilyo at nagsipanigarilyo. 
Kanya-kanyang hatak at puwesto ng playwud na 
hihigan, liban kay Imo. Nagbibihis si Imo. 

“Daig tayo n'yan,” sabi ni Benny kay Julio sabay 
nguso kay Imo. “Nag-aaral 'yan.” 

“Ikaw, e,” sabi ni Imo. “Sabi ko sa iyo, mag-aral 
ka. Iba na 'yong may pinag-aralan. Mahirap ang 
buhay ngayon sa mga walang tinapos.” 

Nagsuklay si Imo sa harap ng isang piyanggot 
na salamin. 


“Ikaw, wala kang balak na mag-aral?” tanong ni 
Imo kay Julio. 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


“Malaki na 'ko.” 

“O, e ano? Marami nga riyan, uugud-ugod na, 
nag-aaral pa. Ilang taon ka na ba?” 

“Beynte tres.” 

“Matanda pa 'ko nang isang taon sa iyo. Mag- 
aral ka. Tingnan n'yo 'ko, sa paapat-apat na subject, 
third year na rin. Tiyaga lang. Saan ka ba nahinto?” 

“Tapos lang ako ng elementary.” 

“Elem... a, e mahirap nga. Mahirap maghaiskul 
pag hindi ka propesyonal na estudyante.” 

Umalis si Imo dala ang mga gamit sa pag-aaral. 

Dumidilim na. Sa labas, maingay sa ragasa ng 
mga sasakyan. Isang maikling putol ng dos-por-tres 
ang unan ni Benny. Dos-por-kuwatro naman ang 
kay Julio. Magkalapit sila ng puwesto ng higaan. 
Wala silang kumot at panay ang tampal ni Benny 
sa lamok. 

“Naglayas ka nga ba?” itinanong ni Benny. 

“Oo.” 

“Pareho tayo. Naglayas din ako. Dal'wang t'on 
na 'ko rito sa Menila. Bikolano 'ko.” 

“Maliligo nga pala 'ko. Sanlinggo na 'kong di 
nakakapaligo. Naaamoy ko na'ng sarili ko.” 

“Me sabon d'yan sa bag ko, kunin mo. Panlaba 
nga lang. Pagt'yagaan mo na.” 


@Ala nga pala 'kong pambasa, malala ko.” 








Kabanata2 Mga Hiwaga ng Gabi 
“Yang damit mo lang sa katawan ang dala mo 
nang maglayas ka?” 
“Nalapak na 'yong iba.” 


“Magburles ka na lang. Tayu-tayo lang naman 
dito, e.” 


Nakapaligo na si Julio. Nakahiga na uli siya, at 
itinatanong niya kay Benny kung ito'y maraming 
bigas. 


“Mangungutang muna sana 'ko senyo ni Imo ng 
bigas, e. Maski na di ako mag-ulam, kumain lang 
hanggang Sabado. Pagsahod ko, papalitan ko rin.” 


“Hindi ka pa sasahod sa Sabado.” 
“Hindi? Bakit?” 


“Ngayon ka pa lang, e. Sa ikatlong Sabado pa'ng 
sahod mo.” 


“Di ba sabaduhan ang s'weldo rito?” 


“Sabaduhan nga, pero.” 5ke'langang 
makapagdeposito ka muna ng dal'wang linggo. Sa 
ikatlong linggo, makukuha mo'ng unang linggo mo. 
Maiiwan 'yong dal'wang linggo, deposito.” 


“Ba't gano'n? Ba't me deposito pa?” 


“Kasi, baka raw makasira tayo ng tarbaho. Do'n 
sa deposito kakamb'yuhin.” 


Nawalan siya ng imik. Pagkuwa'y naghihilik na 
si Benny. 


Bumangon si Julio, at nagsapatos. 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 


“O?” sabi sa kanya ng guwardiya sa 
tarangkahan. May plaslayt ito at may shotgun. 

“Magpapahangin lang ako. Babalik din ako 
agad.” 

Nakarating siya sa tapat ng Jai-Alai. Maningning 
ang Jai-Alai, sa ibaba ay naglisaw ang mga tao. 

Isang lalaki ang naglalakad pagawi sa Agri-Fina 
Circle. Nakatanaw siya sa lalaki. Madilim sa 
tinutungo ng lalaki. 

Nangungulila siya sa dakong iyon. Luminga siya. 
Yumukod at may dinampot. Isang tipak na bato na 
sinlaki ng talop na niyog. 

Sinundan niya ang lalaking pagawi sa Agri-Fina 
Circle, 
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KABANATA 3 


Ang mga Anak-pawis 


Sila'y isang batalyon ng mga alipin, higante ang katawan 
ngunit ang ulo'y kakatiting, kalarawan ng isang malapad na 
gusaling may sunong na bola. Katawan ang puhunan nila sa 
pakikikalakal. Alipin sila ng pangangailangan kaya't luluhod sila 
sa isa pang kaalipinan upang matugunan ang hinihingi ng unang 
kaalipinan. laalay nila ang kanilang buong puhunan kapalit ng 
karampot na limos. Hindi alam ng nakararami sa kanila ang 
mga karapatan nila bilang mga manggagawa, ang ilang 
nakakaalam ay wala ring tinig pagkat maging sa templo ng 

. katarungan ay salapi ang pinakikinggan. 


Sila ang mga anak-pawis. 


MALIWANAG NA, AT LIGPIT NA ANG MGA 
piraso ng playwud na tinulugan ng kanyang mga 
kasama ay nakahiga pa si Julio. Nakahiga siya 
ngunit dilat ang kanyang mga mata. Lumapit sa 
kanya si Benny. Isinisipol nito ang isang usong 
awiting Ingles. 

“Lika na, tso,” sabi ni Benny. “Hatsit na.” 


Tinanaw niya si Benny sa anyo ng isang hangal. 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


@Wag mong masyadong intindihin 'yong 
problema mo,” sabi ni Benny. “Pag ba me tsitsa kami 
rito, di meron ka rin.” 


Bumangon si Julio sa kilos ng pinakatamad na 
tao sa mundo. 


#Ang pula ng mata mo,” sabi ni Benny. 
“Ba'gya lang akong nakatulog kagabi.” 
“Sa lamok?” 

“Ha? A, oo. Sa lamok.” 


Ibinalik ni Julio sa pinagkunan ang hinigang 
playwud. Nakahain na. Dumulog siya. Tuyo at dilis 
ang ulam. 


“Sa bigat ng tarbaho natin,” sabi ng maitim na 
lalaki sa kaliwa ni Julio, “ang dapat na inuulam 
natin e 'yong masusustans'ya. Ang dilis bang 'to ang 
ipagpipiko ko maghapon? Dapat sa 'tin, manok, 
bistik, atay.” 

“Pag bistik at atay na'ng inuulam mo,” sabi ni 
Imo, “hindi ka na piyon ng mga tubero.” 

“Sa 'min sa porbins'ya,” sabi ng payat na lalaki 
sa tabi ni Benny, “maski pa'no, nakakaulam ako ng 
sariwa. Dalag-dalag. Gulay-gulay. Kaya kung minsan, 
naiisip kong umuwi na't magsaka na lang uli.” 

“E, ba't nga?” tanong ni Imo. 


Hindi agad nakasagot ang payat na lalaki 
pagkat namumuwalan pa sa kanin ang bibig nito. 
“Ewan. Madalas kong pagbalakan, pero di matuloy. 
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Kabanata 3 Ang mga Anak-pawis 


Pag naiisip kong kalabaw at araro na naman ang 
makakasama ko maghapon, parang gusto ko na 
rin dito.” 

“Narito kasi'ng lahat ng hirap,” sabi ng isa pa, 
“pero narito rin ang lahat ng sarap. Biro mo, me 


tatlong piso ka lang, makakapongka ka na sa 
Culiculi! E, sa probins'ya?” 


“At hindi lang 'yon,” sabi ni Imo. “Mahirap 
mamuhay rito. Pero dito, kahit pa'no, laging may 
pag-asang baka isang araw e makad'yakpat ka. Sa 
probinsiya, pag ipinanganak ka sa araro, halos e 
sigurado mong do'n ka na rin mamamatay.” 


Pinakahuling dumulog si Julio, at pinakaunang 
umayaw. Hindi umiinom, humilig siya sa tambak 
ng graba at tumanaw sa langit. May kutim-kutim 
na bahid ang sana'y busilak na mga kumpol ng ulap. 


Nagpapasukan na ang mga obrero. Dalawang 
trak ng tablerya ang dumating at nagdiskarga ng 
outlumber. Pagkuwa'y patungo na sa kanya- 
kanyang puwesto ang mga obrero. 


Nagsimulang uminog ang tiyan ng concrete 
mixer. Wala pa sa haluan si Imo. 


#“Nahan si Maximo?” tanong ni Mister Balajadia. 
“Hayan na ho,” sabi ni Benny na inginuso si Imo. 
Hangos si Imo. 


#Oras na ng trabaho'y kung saan-saan ka pa 
naro'n.” 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 
“Hinanap ko pa ho kasi si Mang Anong. 'Yon 
hong kapatas ng mga electrician.” 
“Bakit, sa kanya ka na ba magtatrabaho?” 
“Isinoli ko lang ho 'yong hiniram kong d'yaryo.” 
“D'yaryu-d'yaryo. Sige, trabaho.” 


Buhos ng graba. Buhos ng buhangin. Buhos ng 
semento. Buhos ng tubig. Kutug-kutug-kutugtug. 
Wala na sa haluan si Mister Balajadia. 


“May dinedbol pala d'yan sa Agri-Fina Circle 
kagabi, a,” sabi ni Imo. 


Sumalpak sa pinagbuhatan ang isang supot na 
sementong naangat na ni Julio nang may dalawang 
dangkal. 


“Sa'n?” tanong ni Atong. 


“D'yan lang. 'Yong madamong liwasan d'yan sa 
pagitan ng Finance at ng Agriculture. Pinalo saka 
ninakawan. Kawawa. Pito'ng anak, isipin n'yo.” 


“Ga'no naman daw ang nakawat?” tanong ni 
Benny. 


“Ga'no na lang ang dala no'n? E, hindi naman 
mayaman. Ordinaryong empleado lang sa ospital.” 


“Ala 'yan,” sabi ni Atong. “Do'n sa lugar namin, 
sa pinakamaliit na dahilan, nagkakamatayan.” 
Kutugtug kutug-kutug. 


Sumisipol ng isang mambo si Benny. 
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Kabanata 3 Ang mga Anak-pawis 


“Bilib ako rito,” sabi ni Atong. “Humangin lang, 
kanta. Humangin lang, sipol. Parang hindi 
nahihirapan.” 


“Yan ang manahin n'yo,” sabi ni Benny. 
“Nagkamali ka lang. Dapat, nasa Clover ka.” 
Kutugtugtug kutugtug. 


“Sumalo ka sa 'kin,” sabi ni Atong kay Julio nang 
mag-alas-dose. 


“Sa labas na lang ako. Sa'n ba me makakainang 
malapit dito?” 


“Bakit? Me atik ka na ba?” 


“Ha? Me .. . meron. Lumabas ako kagabi. 
Nakautang ako sa isang kaibigan.” 


“Magkano?” 
“Lim... magkano ba?” 
“Ikaw "tong nagdilihens'ya'y di mo alam.” 


Nakadukot sa bulsa si Julio. Sinasalat niya ang 
pera ngunit hindi niya inilalabas iyon. 

“Oo, lima nga. Lima.” 

“S'werte mo. Mga 'sang linggong gastos mo na 
'yan. Bumili ka ng bigas. Sumama ka sa saing nina 
Imo. Mas matipid 'yon. Tara, tsitsa. Saka-mo na 
laspagin 'yan. Dinamihan ko'ng baon ko para nga 
sa yo.” 

Pagkuwa'y nagtatrabaho na naman sila. 
Isinisipol ni Benny ang “My Dream.” 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 
“Arya!” sabi ni Atong kay Benny. 


Itinodo ni Benny ang sipol, sinabayan pa ng 
pagkiling-kiling ng ulo at ng pagpungay-pungay ng 
mga matang tila nga nangangarap. 

Kumakarugkog ang concrete mixer. Kumakatsak 
ang mga pala pagsuro sa graba. Ngumangatngat sa 
kahoy ang ngipin ng mga lagari. Kumakabog ang 
lupa sa bayo ng mga piko. Umaagting ang mga pako 
sa palo ng mga martilyo. Nagpapailanlang ng bingaw 
na tonk-tonk-tonk-tonk ang mga sinsil sa pinuputol 
na mga tubong pundido. Sa laganap na kaingayan 
ay humiwalay ang lipat-lipat na lagabog ng kung 
anong nahuhulog mula sa kataasan ng porma. 


“Habi kayo riyan!” sigaw ng kung-sino. 


Tingalaan ang mga nasa ibaba. Sa pagtingala ni 
Benny, ang mukha niya ay sinapok ng nauunang 
dulo ng de-kuwatrong soil pipe na sumisibat sa hitit 
ng magneto ng lupa. Bumulagta sa graba si Benny. , 
Ang biyak na mukha niya ay pumuti muna at 
pagkaraa'y pumula. Napaupo si Atong, nakangiwi, 
sapo ang paang nasagiran ng nahulog na tubo. Sa 
itaas, nakasampay sa isang nakapahalang na dos- 
por-dos ang tuberong nahulog, sa pagkabakli ng 
pinanunulayang kahoy, kasabay ng pasang tubo. 
Tatawing-tawing pa ang mga paa ng tubero. 

Saglit na nawalan ng kilos ang lahat na tila bigla 
silang nailado. Marami ang nakanganga sa 
nakasampay na katawan, ang iba'y nakanganga kay 
Benny. Naglawa sa dugo ang grabang kinadukmuan 
ng mukha ni Benny. 
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Kabanata 3 Ang mga Anak-pawis 


“Taksi! Tumawag kayo ng taksi! Maski dyip! 
Maski ano!” 


Naisakay sa taksi ang dalawang duguang 
katawan. 


“Ikaw?” tanong ni Omeng kay Atong. “Gusto 
mong sumama sa ospital?” 


“Hindi na. Daplis lang naman.” 


Humarurot ang taksing kinalululanan ng 
dalawang duguang katawan, kasama si Omeng at 
dalawang iba pa. 


“Malas na Benny,” sabi ni Atong. 


“Masyado kasing masaya, e,” sabi ni Imo. “Kanta 
nang kanta. Sipol nang sipol. Sa hirap ng buhay 
neto'y isang malaking kasalanan ang maging 
masaya.” 


Sa lugar na iniwan ni Benny ay tumayo si Gido. 
Mga dalawampu't isang taon si Gido. Malaki ang 
bulto ni Gido, bungi ang dalawang ngipin sa harap, 
nakamapa mulang leeg hanggang pisngi ang gapang 
ng buni. 

Kutugtug-tugtug, 

“Palahin mo na nga 'yan,” sabi ni Imo kay Atong. 
Inginuso ni Imo ang kulupon ng grabang mapula 
sa naluluom nang dugo. “Nakakakuwang tingnan. 
Nakakasama ng sikmura.” 


Sinuro ng pala ang kulupon ng grabang 
nakukulayan ng dugo, tuloy sa takalan, tuloy sa 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 


nakalawit na dila, tuloy sa umiinog na tiyan. 
Sumangkap sa lusaw na konkreto ang dugo ni Benny. 


“Teka muna,” sabi ni Atong. Naupo sa graba si 
Atong. Tinanggal niya ang de-gomang sapatos at ang 
nagtututong na medyas niya sa kaliwang paa. Sinuri 
niya ang pinsala. 

“Maga, a,” sabi ni Imo. “Umuwi ka na kaya. Baka 
kung mapa'no pa 'yan.” 

“Titi'sin ko na lang. Sayang din 'yong kalahating 

- araw. Uno-sitenta'y singko 'ata 'yon.” 


Dumating si Omeng. 


“Ano?” tanong ni Atong. Hindi sumagot si 
Omeng. “Dedbol?” 


Tumango si Omeng. “Pero 'yong tubero, buhay.” 

“Malas na Benny,” sabi ni Atong. 

“Wala ba kayong alam na kamag-anak ni Benny 
na p'wede nating pagsabihan ng nangyari?” tanong 
ni Omeng. “Pag walang kumuha sa kanya sa morge, 
siguradong ipagbibili siya sa esk'welahan para 
lapain ng mga nagduduktor.” 

#@Ala akong alam,” sabi ni Atong. 

Bumaling si Omeng kay Imo. Umiling si Imo. 
Bumaling si Omeng kay Gido. Umiling si Gido. 

Kutugtugtug-tugtug. Umiika si Atong paglakad 
nang buhat ang kabilang tatangnan ng takalan ng 
buhangin at graba. 





Kabanata 3 Ang mga Anak-pawis 


@Wag ka nang bumuhat,” sabi ni Julio kay 
Atong. “Magpala ka na lang. Pag puno na, ako'ng , 
tutuwang sa pagbuhat.” 


Nang mag-alas-singko ay halos hindi na 
makalakad si Atong kahit walang dala. Hindi niya 
maitapak ang kaliwang paa niya nang dala ang 
buong bigat ng kanyang katawan. 


“Pa'no kaya akong makauuwi nito?” 
“Gusto mong ihatid kita?” sabi ni Julio. 


“Sige na nga, pakisuyo. Sa bahay ka na tuloy 
tsumitsa.” 
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KABANATA 4 


Nawawala: Alamat ng 
Isano Estero 


Estero Sunog-Apog. 
Bakit Sunog-Apog? 


Isang araw ay isang hangal ang pangungunutan ng noo, at 
siya'y magtatanong, at siya'y magpapatid ng sapot sa yungib ng 
mga alaala. Nahan, nahan ang iyong alamat? At siya'y manlulumo. 


Walang nagmamalasakit, kayat walang umaawit, sa alamat 
ng isang estero. 


Ngunit sa kung-saan ay may isa pang nakababatid, isang 
huklubang nakaabang na sa datal ng gabi. Kung siya'y aabutan 
bago siya makapaglayag sa dilim, siya'y makapagsasabi, at 
marahil ay sasabihin niya: 


Sa pampangin niyan tinutupok, noon, ang kapatid ni Bunga, 
anak ni Ikmo, at apo ni Maskada. 


ANG ESTERO SUNOG-APOG AY ISANG ITIM NA 
ahas na nakapulupot sa Isla de Balut, isang piraso 
ng lupang umulpot sa baybay-dagat sa kasasahod 








Kabanata 4 Nawawala: Alamat ng Isang Estero 


ng basurang suka ng salaulang lunsod. Sa bahagi 
ng North Bay Boulevard na pinigtas ng Estero 
Sunog-Apog ay nakabagtas ang isang konkretong 
tulay. Sa kabilaang labi ng estero, sa kapaligiran 
ng konkretong tulay, ay nagsampid ang mga 
barungbarong, dikit-dikit at kapit-kapit upang 
mandi'y magkaalalayan sa kanilang kahinaan. Ang 
mga haligi nila ay mga payat na binting nakasisid 
sa burak. Sa silong nila ay di tumitinag ang likidong 
sing-itim ng sunog na pulot at sinlapot ng lusaw na 
tingga. 


Sa silangan, isang pukol mula sa konkretong 
tulay, ang estero ay nagsasanga, lumilikha ng isang 
higanteng Y. Sa lukab ng higanteng Y ay nakalatag 
ang isang kagulat-gulat na imperyo ng komersiyo 
at industriya. Dito lumuluwal ang mga mantika at 
mga sabon at mga mantikilyang matatagpuan 
mulang Jolo hanggang Aparri, mga produktong 
maririnig sa bawat bukas mo ng radyo, makikita sa 


bawat buklat mo ng magasin. Ang imperyong ito ng" 


magigilas na gusali, mga tangkeng tinggalan na 
wari'y pagkalalaking lobong metal, mga boleo at 
turbinong sumisikad ng lakas na katumbas ng 
Sama-samang puwersa ng libong mga kabayo, mga 
tsimineang sumisinga ng karbon sa alapaap, ay 
nakatunghay sa esterong nasasampiran ng mga 
barungbarong na kapit-kapit sa pag-aalalayan sa 
kanilang kahinaan. 


Oras ng uwian, punuan ang mga bus, ang mga 
ilong ay piga sa mga batok. Sa pagkakatayo sa loob 
ng bus ay nakaangat ang kaliwang paa ni Atong. 
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Buhat kanginang sumakay sila ni Julio ay hindi pa 
sila nauupo. 

Bumaba sila sa makalampas ng konkretong 
tulay na nakabagtas sa tagpuan ng North Bay 
Boulevard at ng Estero Sunog-Apog. Nakaakbay si 
Atong kay Julio. Yakap ni Julio sa baywang si Atong. 
Maanta ang hangin sa langis ng koprang kinakatas 
at niluluto sa Imperyo. a 


“D'yan kami,” sabi ni Atong at inginuso ang 
hanay ng mga barungbarong sa labi ng estero. 
“Isk'water.” 


“Sinu-sino ba'ng daratnan natin senyo?” tanon, 
gs iy 8g 
ni Julio. 


“Ang erpat ko saka 'yong 'utol ko.” 
“E, ang nanay mo?” 
#@Ala na. Patay na.” 


Ang kina Atong ay ikalimang barungbarong 
mula sa puno ng tulay. Tatlong baytang na hagdan. 
Dinding na inunat na mga balde ng petrolyo at 
binaklas na mga kahon ng kahel at mansanas. Ang 
sahig, mga tablang may iba't ibang kapal, haba at 
lapad. Sa takyap, mga sunog na yerong 
pinabigatan ng tatlong patapong goma ng trak. 
Walang partisyon ang kabahayan. Sa dulong 
kaliwa ay isang bukas na banggerahan, na kusina 
rin. Dito'y madudungaw mo ang estero. Dito'y 
matatanaw mo ang mga barungbarong sa kabilang 
pampang ng estero. 
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Sa isang silyon ay nakaupo ang ama ni Atong. 
Payat siya. Lugon ang kanyang buhok, malago ang 
wari'y di na inaahit na bigote at balbas, sa mga 
bisig ay sala-salabat na guhit ang nag-alsang mga 
ugat. Nakaharap siya sa pintuan, walang kagalaw- 
galaw, ni hindi kumukurap, at gayong dilat ang 
mga mata ay tila walang nakikita, tila nakaharap 
sa isang panooring walang tunog at walang hugis 
at walang kulay. 


Ang kapatid ni Atong ay isang maliit na babae 
na mga labinsiyam na taon. Nakapusod ang kanyang 
mahabang buhok. Ang mga mata'y malalaki, bilog 
at kay-iitim. Ang kutis niya'y kutis na puputi at 
pupula at liligat na kayumanggi ayon sa kulay ng 
damit na suot niya. May ga-munggong taling siya 
sa kaliwang sulok ng kanyang magandang bibig. 
Abala siya sa paggagantsilyo. Nakasalagmak siya 
sa sahig, sa bukana ng hagdan, mandi'y sinasagap 
niya rito ang huling anag-ag ng nakasisid nang araw. 
Pagkatanaw kina Atong at Julio, siya'y namulala. 

“Bakit, Kuya? Napa'no ka?” 

“Ang paa ko, nabagsakan ng tubo.” 

Itinambak niya sa isang tabi ang ginagantsilyo 
at inabot sa bisig ang pumapanhik na kapatid. 
Sumalampak sa sahig si Atong. Sa silyon, ang 
matandang lalaki ay gayon pa rin, tila nakaharap 
sa isang panooring walang tunog at walang hugis 
at walang kulay. 

“Halika,” sabi ni Atong kay Julio. Pumanhik si 
Julio. “Kasamahan ko sa trabaho,” pakilala ni Atong 
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kay Julio sa kanyang kapatid. “Siya'ng "utol ko, si 
Perla.” 

Nagpalitan sina Julio at Perla ng mga ngiting 
kimi. Nagmagandang-gabi si Julio sa ama ni Atong, 
ngunit gayon pa rin ito, tila nakaharap sa isang 
panooring walang tunog at walang hugis at walang 
kulay. 

“Ulyanin na 'yan,” sabi ni Atong kay Julio. “Wag 
mo nang pansinin. M'upo ka muna.” 


“Babalik na 'ko.” 


“Hindi. Dito ka tsitsitsa. Dito ka na rin matulog, 
narito ka na rin lang.” 


Naglapit si Perla kay Julio ng isang silyang may 
tapal na playwud ang lusot na sulihiya. Naupo si 
Julio. Naghubad ng sapatos at medyas si Atong. 
Nagdaop sa dibdib ang mga palad ni Perla. 
Nagdalawang-kapal ang kaliwang paa ni Atong. 


“Maganig-maga!” sabi ni Perla. 


“Buti nga, ganyan lang, e. 'Yong "sang 
kasamahan namin, sapol sa ulo, dedbol.” 


“Kawawa naman. Bakit? Ano ba'ng nangyari?” 
Sinabi ni Atong ang nangyari. - 


“Ano kaya'ng maigagamot natin d'yan?” sabi ni 
Perla. 


“Punasan mo na lang ng m'enit na tubig. 'Yong 
me asin.” 8 


“Sandali....” 
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Kinuha ni Perla sa banggerahan ang baldeng 
panalok ng tubig. 

“Sasalok muna 'ko,” sabi ni Perla. 

@Ala na bang katubig-tubig?” tanong ni Atong. 

“Konti. Walang pansaing.” 

Nanaog si Perla, bitbit ang balde. 

“Sa'n s'ya sasalok?” tanong ni Julio. 

“Sa gripo ro'n sa me tulay.” 

“Susundan ko. Ako na'ng sasalok.” 


“Sige na nga, pakisuyo. Di ko nga pinasasalok 
'yan, e. Nabibiro. Napapaaway tuloy ako. Kaya maski 
'ala nang katubig-tubig, hinihintay n'ya 'ko para 
ako'ng sumalok.” 

“Tama na,” sabi ni Perla nang makadalawang 
balde si Julio. 


“Dadamihan ko na para me panggamit kayo 
bukas. Baka di pa kaya ng kuya mong sumalo 
kas.” a 


Pinuno ni Julio ang tapayan at ang kaang na 
inuminan at ang baldeng pang-igib. 

“Pinawisan ka,” sabi ni Perla. 

“Hindi bale. Sanay ako tiyan.” 

Madilim na. Malikot ang ningas ng gasera sa 
ibabaw ng dulang at nagsasayaw sa dinding ang 
kanilang mga anino. Nabanyusan na ni Perla ng 

" maligamgam na tubig na may asin ang namamagang 
paa ni Atong. Luto na ang sinaing. Naibusa na ang 
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dilis. Nanaog si Perla, bumalik na dala ang isang 

" mangkok ng dinuguang nagagatawan ng dalawang 
berdeng sili. Pagkuwa'y handa na sa dulang ang 
hapunan. 


“Mauna na kayo,” sabi ni Perla. 


“Sige, mauna na tayo,” sabi ni Atong kay Julio. 
“Mam'ya na s'ya. Pakakanin pa n'ya si Erpat.” 


Dumulog sa dulang sina Atong at Julio. Pinakain 
ni Perla ang ama, na gayong tila nakaharap sa isang 
panooring walang tunog at walang hugis at walang 
kulay ay ngumanganga sa bawat lapit ng kutsara 
sa bibig nito, at ngumunguya tuwing masusubuan 
ng pagkain. 

“Paralitiko s'ya,” sabi ni Atong. “Nabaril kasi, e. 
Tinama'n sa buto.” 


“Ba't nabaril?” 


“Inagawan kami ng lupa. Limang ektarya'ng saka 
namin no'n, hindi sa yabang. Sa Quezon City. 
Inagaw ni Giazon, 'yong milyonaryo. Talo kami sa 
usap. Tinaningan kami para umalis. Di kami umalis. 

atigas si Erpat. Magkakamatayan muna, sabi n'ya. 
/. Nang susuruin na ng buldoser ang bahay namin, 
sugod na s'ya para managa. Binaril s'ya no'ng 'sang 

tao ni Giazon.” 


“Pa'no naagaw senyo kung lupa n'yo?” 


“Ala kaming papeles na amin ang lupa. Si 
Giazon, meron. Basta'ng sabi ni Erpat, naro'n na 
kami sa lupang 'yon no'n pa, amin na 'yon no'n pa, 
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maging ang mga nuno namin, do'n na "pinanganak. 
"Alang nangyari. Talo kami sa usap.” 


Nang makakain na silang lahat at mahugasan 
at maligpit ni Perla ang mga pinagkanan ay naglatag 
na siya ng mga hihigan nila. Mula'sa silyon, ang 
matandang lalaki ay nailipat sa banig sa 
magkatulong na buhat nina Julio at Perla. 


Ngayo'y magkatabing nakaupo sa latag ng banig 
sina Julio at Atong, nakapanood sa paggagantsilyo 
ni Perla, na nasa dakong kusina. 


“Kumikita rin s'ya riyan kahit pa'no,” sabi ni 
Atong kay Julio. “Tumatanggap s'ya ng mga 
pagantsilyong kubrekama.” 

Naghihilik na si Julio nang magpatay ng ilaw at 
mahiga si Perla. Ang higaan lamang ni Perla ang 
may saklob na kulambo. 


Siya'y isang aninong pahabol na sumusunod sa 
lalaking iyon na naglalakad sa dilim. Ang lamig ng 
kanyang daklot na sandata ay pumapaso sa kanyang 
palad. Alalay lang. Mahilo lang. Makuha lang niya 
ang kailangan. Kumibot ang panganib at tumigil at 
lumingon ang lalaki. Siya ang natakot. At siya sana 
ang tatakbo. Ngunit nakita niya ang mga matang iyon. 
At siya'y nasindak na siya ay nakita ng mga matang 
iyon. 

Tumindi ang dagok ng kasalanan. 

Ginising siya ng yugyog ni Atong. “Tso. Tso.” 


Bumalikwas siya ng bangon, humihingal at 
nangangatal. 
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“Umuungol ka, tso,” sabi ni Atong. 

Sinuklay niya ng mga daliri ang kanyang gulong 
buhok. 

“Nanaginip ka ba?” tanong ni Atong. 

49g,” 

“Sabi ko na, e. 'Kala ko nga, bangungot na, e. 
Ang lakas ng ungol mo. 'Kala mo ka ginigilitan ng 
leeg.” 

“Buti't gising ka pa, nagising mo 'ko.” 

“Di “ata ako patutulugin nitong paa ko. Ang kirot. 


Malamang nito'y di ako makapagtrabaho bukas. 
Sayang ang araw.” 
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KABANATA 5 


Gabi no maa Buwitre 


Sabado. Araw ng saboy ng biyayang-hamog sa kalirang 
na labi ng mga obrero upang sila'y patuloy na huminga at 
makapagpaalipin. Uwian sila, maingat na bitbit ang supot ng 
pansit na ang lasa't amoy ay nalimutan na ni Nene at ni Boy. 


Ngunit marami rin sa kanila ang hindi uuwi. Sila iyong walang 
uuwian. Sila iyong may uuwian ngunit di na uuwi. Sila iyong 
malalayo ang uuwian, karampot ang iuuwi, at maghihintay ng 
isa pang Sabado ng hamog upang sa pag-uwi ay mabigat-bigat 
ang laman ng kanilang bulsa. Samantala, sila'y nasa sityo ng 
dugo at pawis, at paglunday ng buwan ay isang nakangising 
sugo ang susulpot at manunukso. Mga padres, baka kursunada 
n'yo, magdadala 'ko rito ng pang-alis ng pagod n'yo. Bata. Seksi. 


Sanlinggo sa tagas ng pawis. Sanlinggo sa apoy ng araw. 
Sanlinggong walang tuwa. At eto ang isang nangangako. 


Mga hayok na Adan at isang bulok na mansanas. 


Sa isang palag ng tuwa ay lipad sa hangin ang pansit ni 
Nene at ni Boy. 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


SABADO. HANGGANG ALAS-TRES LAMANG NG 
hapon ang trabaho. Ang pagador ang pinaka- 
magandang lalaki sa buong daigdig. Ang mga mata'y 
nakatutok sa tarangkahan, nakaabang sa 
pinakamagandang lalaki sa buong daigdig. 

Hayan na! Hayan na! 

Yahuuu! 

Bulasan, wari'y mga asong nakalagot sa talian. 

Salubungan at sunuran sa pinakamagandang 
lalaki sa buong daigdig. Ang mga labi'y may ngiti. 
Ang mga daliri'y nanginginig sa pananabik na 
makalagda sa payroll. Mahuhugasan na ang isang 
linggong hirap. 

“Walang s'weldo! Walang k'warta'ng kompanya!” 

Alam na namin 'yan. Linggu-linggo nama'y 
ganyan. Taiwan na kung taiwan. 

“Pedro Santamaria!” 

Hep! 

“Lapit! Lapit!” 

Makalawang binilang ni Julio ang kanyang 
sinahod---o ang pinagbilhan ng kanyang sahod. Dos 
singkuwenta isang araw: kinse pesos. Pagkaraang 
makaltasan ng diyes porsiyento, trese pesos at 
singkuwenta sentimos. 

“Buhay ka na,” sabi ni Atong kay Julio. 

“Gusto ko sanang bumili ng 'sang pantalon at 
'sang eskiper. Basahan netong su't ko.” 
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“Di bumili ka. "Sang T-sert na tig-uuno 
singkwenta at 'sang pantalong denim na tigsisingko 
pesos. Kaya mo 'yon. Pagkasyahin mo na sa 
sanlinggo 'yong matitira. Tutal, me deposito ka na. 
Sasahod ka na linggu-linggo.” 


“Marami 'kong utang.” 
“Magkano?” 


“Tatlong piso sa yo, tatlong piso ke Imo, dal'wang 
piso ke Omeng, piso ke Gido. Magkano 'yon? N'webe.” 


“Di saka ka na lang magbayad ng mga utang mo.” 
“Pangako ko sa kanila, pagsahod ko.” 


“Nakukuha sa pakiusap 'yan. Karantso naman 
ang mga 'yan, e. Teka, ako. Hoy, Omeng, Gido, saka 
na lang kayo babayaran nitong bata natin, ha? Bibili 
lang siya ng lonta. Baka 'alang matira sa kanya.” 


“Sige,” sabi ni Omeng. 

“Areglado,” sabi ni Gido. 

“Si Imo?” tanong ni Atong. 

Itinuro ni Gido. 

“Imo!” 

Lingon si Imo. 

#Yong nakuha sa 'yo ni Julio, saka na lang, ha?” 
“Kailangan ko.” 

“Pambihira naman "to. Sa susunod na lang. Gipit 


pa s'ya, e.” 
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Hindi kumibo si Imo. 
“Uuwi ka na ba?” tanong ni Julio kay Atong. 
“Oo. Bakit?” 
“Pasasama sana 'ko seyo. Di pa 'ko sanay mamili 
rito.” 


“Sige. Sa Central Market. Mura ro'n. Pero pag di 
ka sanay sa baratan, magagantso ka. Halagang piso, 
tuturingan ng otso.” 


Sa Central Market, limang hanay ng mga 
magdadamit ang nagaygay nila bago sila nakabili 
ng isang pantalong denim at isang tina, manipis na 
kamiseta. Dose pesos ang turing sa dalawang 
pirasong damit. Nabatak ni Atong sa sais otsenta. 

“Wag mong "tatapon 'yang su't mo,” sabi ni Atong. 
“Siya mong ipantarbaho.” 

Sa paglabas nila ng palengke ay naparaan sila 
sa karihan. Dito'y nagsibad-sibad ang matatabang 
langaw. Ang suwelo'y madulas at naglalawa sa putik 
na humulas sa pinaghugasan ng lansa ng isda. 


“Kakain na kaya ako rito,” sabi ni Julio. 
“Nakasaing na n'yan sina Imo. Di na 'ko aabot sa 
kain nila.” 


“Sige. Babanat din ako.” 


Nagharap sila sa isang dulo ng pahaba, tagibang 
na mesa. 


“Goto'ng sa 'kin,” sabi ni Atong. “Ikaw?” 


“Yon na rin.” 
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“Hapunan mo na 'yon? Baka gutumin ka. Ako, 
meryenda lang "to. Hahatsit pa ko sa 'min pagdating 
ko. Magkanin ka. Ang sasarap ng ulam, o.” 


“Goto na lang.” 


Lumilipad sa usok ng mainit na goto ang bango 
ng nakabudbod na ginayat na sibuyas na mura. 
Kinutsara nila sa hangin ang goto upang 
makasingaw ang init. 

“Alam ba senyo na narito ka sa Menila?” tanong 
ni Atong. 

“Hindi. Umalis ako nang 'alang paalam.” 

“Di nag-iintindi sila seyo nang husto ngayon?” 

“Ano naman, e .. . ulilang lubos na 'ko. Panahon 
pa ng Hapon no'n. Malili't pa kami. Apat kaming 
magkakapatid, e. Pinagtigi-tigisahan kami ng mga 
tyuhin namin at tyahin. Nagkahiwa-hiwalay. 'Yong 
t'yo kong nakakuha sa 'kin, masama'ng ugali. Ang 
hilig, tuba. At pag lasing na, nananakit ng mga 
kasama sa bahay. Nagsawa nga ako sa batok at sipa.” 

“Di kaya ka naglayas, dahil sa tyo mo?” 

“Saka ano, me sinundan ako rito.” 

“Sino?” 

“Nobya ko. Tagaro'n sa 'min. Lum'was. Pagdating 
dito, sumulat. Sinagot ko. Di na sumulat. Dal'wang 
beses ko pang sinulatan. 'Alang sagot. Sumunod 


ako rito. Gusto kong mala'n kung ano na'ng nangyari 
sa kanya.” 
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“Nalaman mo naman?” 

“Me asawa na s'ya.” 

“Ba't nagkagano'n?” 

“Ewan. Lum'was lang s'ya para magtarbaho't 
mag-aral. Isinama s'ya ni. . . ewan kung sino 'yon. 
Misis Cruz ang tawag. Dumating sa baryo namin. 
Sabi, nangenge langan daw s'ya ng mga babae na 
pagtatarbahuhin n'ya sa pabrika rito sa Menila. 
P'wede raw mag-aral. Tatlong dalagang tagaro'n sa 
'min ang nakuha, isa na nga 'yong nobya ko.” 

“E, sino'ng napangasawa?” 

“Intsik.” 

“Asawa talaga?” 

“Sabi.” 

“Baka kabit lang?” 

“Ewan.” K 

@Langya pala'ng nangyari, no? Sabagay, s'werte 
pa nga 'yong bata mo. 'Yong ibang nabobola na 
pagdating dito'y bibigyan sila ng magandang 
trabaho, atsay ang labas. Belyas. O kaya, sa 
putahan.” 

Pinigil ni Atong ang pagdukot ni Julio ng 
pambayad. 

“Hamo 'ko.” 

“Ako'ng nagyaya.” 


“Tipirin mo'ng atik mo. Hamo “ko.” 
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Naghiwalay sila sa Zurbaran. 


Gabi na ngunit ang lunsod ay hindi sinasayaran 
ng gabi. Masalimuot ang baha ng tao. 
Namumuwalan ang mga lansangan sa sikip ng 
trapik. Kayliwanag ng lunsod, kayningning. 
Naglakad si Julio mulang Central Market hanggang 
Isaac Peral. Masarap maglakad sa maningning na 
kaliwanagan. Tigmak siya ng pawis ngunit nakatipid 
siya ng diyes sentimos sa pamasahe. 

Sa tarangkahan, sinagiran ng guwardiya ng 
plaslayt ang kanyang mukha. 

Madilim sa silong ng kalansay pang gusali. Sa 
lugar ng tulugan nila, si Imo ay nakaunat na sa 
latag ng playwud. Naninigarilyo si Imo, at sa bawat 
hitit niya ay gumigitaw sa dilim ang kanyang mukha. 
Sa harap ng bodega, nagkakatipon ang iba pang 
manggagawa na tulad nila ay dito rin nananahan, 
pansamantala. Nakapaikot sila sa isang sindidong 
gasera. Ang pagkakaingay nila at mga tawa ay 
nagsasabi na masaya sila. 

“Ginabi ka,” bati ni Imo kay Julio. 

“Bumili 'ko ng 'sang pantalon at "sang kamiseta.” 

“E, di wala ring natira sa sinahod mo?” 

“Meron din. Pangkain. Mumurahin lang 'to.” 

“Baka 'ka ko malaki-laki pa'ng pera mo, talaga 
sanang kukunin ko muna 'yong tatlong piso. 
Nadisgrasya'ng pera ko.” 

“Bakit?” 
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“May nagawing hayup dito kangina. May dalang 
bebot. Nadisgrasya'ng pera ko.” 

“Di ba bawal dito 'yon?” 

“Bawal 'yong nangyari na nga?” 

“Ibig kong sabihin, pa'no nakapasok?” 

“S'yempre, inisplit 'yong g'wardiya. Nilagyan 
'yon.” 

“E, san dito...?” 

“D'yan sa tagiliran ng bodega. Nagsalikop ng mga 
playwud, nagkatalo na. Pila-pila. Mahihiya'ng pila 
sa rasyon.” 

“Lahat kayo?” 

“P'wera lang si Mang Baste. Primero, si Enteng 
lang ang kasado. Lalo na 'ko, ayoko. Pero nang mag- 
umpisa na'ng palatuntunan, iba na'ng pakiramdam 
ni Maximo. Masama na. Biro mo, hayan lang. 
Ramdam na ramdam mo. Ba't di ka sasampahan ng 
demonyo sa batok? Nagkagaya-gaya na.” 

“Magkano 'ng siningil?” 

“S'yete.” , 

“Bawat isa?” 

“Natural. Alangan namang sa s'yete e kami nang 
lahat. Ano, presyong tinapa? Tiba si Gaga. Biro mo, 
walo yata kami. Bale ba e pangmatrikula ko 'yon. 


Balak kong mag-summer. Gusto kong makatapos na't 
nang masibatan ko na'ng buhay neto. Palistahan na 





Kabanata 5 Gabi ng mga Buwitre 
sa Lunes. Kasya pang pangmatrikula'ng pera ko, pero 
mawawalan naman ako ng panggastos.” 
“E, di kunin mo na 'tong tatlong piso.” 
” “Pa'no ka naman?” 
“Bahala na. Raraos din kahit pa'no.” 
Dinukot ni Julio sa bulsa ang kanyang pera. 


“Pasensiya ka na, ha?” sabi ni Imo. “Naharang 
tayo, e.” 
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KABANATA 6 


sa Hilaga ng Karimlan 


Naaanod sila sa aspaltong dagat, nakatanghod sa ragasa 
ng mithi. Wala silang silangan at wala ring kanluran at ang timog 
ay napapaderan. Ngunit sila'y may hilaga--sa hilaga ng 
karimlan. 


ISANG KALANSAY SA SIMULA, ANG LA MADRID 
Building ay nagkakaanyo na sa patuloy na pagbalot 
ng konkretong laman sa kanyang mga tadyang na 
bakal. Nasa kaitaasang palapag na ang pagbubuhos 
ng labusaw na halo ng tubig, graba, buhangin at 
semento. Sa ibaba, ang mga kantero ay nagtitisa at 
nagpapalitada na. 


Umaga at ang lunsod ay naliligo sa ulan. Tatlong 
araw nang ulan nang ulan. Umuulan at mabibigat 
sa kapal ng kapit ng putik ang suwelas ng mga 
sapatos. 

Ala pa si Bokal, 'no?” sabi ni Gido. 

“Baka nalunod na sa baha,” sabi ni Imo. 


“Di malulunod 'yon. Sa laki ng tiyan no'n, 
lulutang sa tubig 'yon.” 








Kabanata 6 Sa Hilaga ng Karimlan 


“Hayan, ha? Sinabi mo 'yan, ha?” sabi ni Frank 
kay Gido. Mestisong Negro si Frank. Matangkad 
siya, pino ang kulot ng buhok. 

Kutugkutug-kutugtug-tugtug. 

“Si Mister Balajadia,” sabi ni Julio. 

Tigil ang usapan. Bumilis at sumigla ang 
kanilang kilos. 


, Nakabota at nakakapote si Mister Balajadia, ang 
ulo'y natatakluban ng gora. 

“Bakit? Nahan si Fortunato?” sabi ni Mister 
Balajadia pagkapansing si Frank, na dati'y nasa 
buhos, ang ngayo'y nakatayo sa puwesto ni Atong. 

“Kinatulong ho ni Omeng sa pagpapalitada,” sabi 
ni Imo. 

Iniwan sila ni Mister Balajadia. 

“Alam n'yo kung bakit nagprisinta si Atong kay 
Omeng na umalalay sa palitada?” tanong ni Imo. 

“Kitang-kita naman, e,” sabi ni Gido. “Magaan 
sa palitada. Dito sa halo, para tayong kalabaw.” 

“Hindi 'yon,” sabi ni Imo. “Ang totoo n'yan, may 
ambisyon si Atong na maging kantero.” 4 

“Bakit, di ba't kantero na nga s'ya?” sabi ni 
Frank. 

“Hindi komo humihipo ng semento'y kantero 
na,” sabi ni Imo. “Iba ang kantero sa piyon ng mga 
kantero. Kungbaga sa ospital, nars ka lang. Alila ka 
ng mga doktor. 'Yon ang puntirya ni Atong. Ayaw 
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niya na siya'y nars lang. Gusto niya'ng maging 
doktor sa kanterya. Kung didikit nga naman siya 
kay Omeng, mabilis-s'yang matututo.” 


“Ano'ng masama ro'n?” 


“Wala. Pero di ba mas mabuti na kung mag- 
aambisyon ka rin lang, 'yon nang mas mataas? Dito, 
ang pinakamataas na p'wedeng marating mo e 'yong 
maging maestro kantero ka, at makapanguntrata 
kung sinus 'werte. Bihira 'yon. Kaya ako, wala akong 
ambisyong matuto ng trabahong 'to. Tama na 'yong 
piyon na lang ako. Hindi ito ang gusto kong maging 
palagiang trabaho.” 


“E, ba't narito ka?” tanong ni Frank. 


“Walang ibang makayuran, e. Bigyan mo nga ako 
ng mas mabuting trabaho at tingnan mo kung 
makita mo pa 'ko rito. Tuntungan ko lang 'to sa pag- 
aaral.” 


“Ipaparis mo naman sa 'yo si Atong e ni hindi 
'ata nakatapos ng haiskul 'yon, paris ko rin,” sabi 
ni Gido. “Ikaw, estudyante ka sa kole'yo.” 


“Kaya nga. Di ba no'ng araw pa, sinasabi ko na 
sa inyo na mag-aral kayo? Kailangan sa taong 
gustong umasenso, may ambisyong mataas. Pag 
mababa'ng puntirya mo, mababa rin ang tama mo.” 


“Pa'no ka makapag-aaral sa katiting na kita rito?” 
sabi ni Frank. 


“E, ba't ako? Nasa lakas lang ng determinasyon 
'yan.” 








Kabanata 6 Sa Hilaga ng Karimlan 


“P'wede 'yon sa 'yo dahil solo katawan ka,” sabi 
ni Frank. “Sa 'yo lang ang kita mo. E, sa 'min, me 
mga umaasa.” 


“Kita n'yo na. Di n'yo alam, e. Siyam ang kapatid 
ko. Nar'yan lang sila sa Sta. Ana. Ang tatay ko, 
kutsero. Isipin n'yo, pa'no sila nabubuhay? Sagad 
talaga sa hirap. Gapang. Pero nabubuhay sila. 
Nababato ko man lang ba sila ng barya sa kita ko? 
Hindi. Tinitiis ko talaga. Pikitmata. Kaya galit sila 
sa 'kin. 'Yon ang di n'yo kaya. 'Yong kayo'y isumpa 
sa inyo. Ang gusto n'yo e 'yong kayo'y kapuri-puri 
sa kanila. Uliran. Kahit walang mangyari sa buhay 
n'yo kundi ang mabulok dito. Si Maximo, masamang 
anak. Masamang kapatid. Pero k'widaw, nag-aaral 
po naman si Maximo.” 


Nang tumanghali ay himalang tumila ang ulan. 
Ngunit ang papawirin ay nanatiling abuhin sa 
panganoring mabigat sa dalang tubig. Taglay ng 
hangin ang lamig ng tag-ulan. 

Nakapananghali na ang mga obrero at ngayo'y 
umpuk-umpok na naman sila, nagpapahinga. 

“Umentuhan kaya ako ni Kalbo kung matuto 'ko 
sa palitada?” tanong ni Atong kay Omeng. 

“Dapat,” sabi ni Omeng. 

Tungkung-kalan sila, si Atong at si Omeng at si 
Julio, sa pagkakaupo sa tigalawahang sapin ng 
hollow blocks sa tagiliran ng bodega. 


“Ako kaya, kelan kaya ako uumentuhan?” 
tanong ni Julio. 
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“Dos singk'wenta ka pa nga pala hanggang 
ngayon, ano?” sabi ni Atong. 
“Anim na buwan na 'ko rito.” 
“Lapitan mo,” sabi ni Omeng. “Hindi marunong 
mag-umento nang kusa 'yon. Gusto no'n, 'yong 
makikiusap ka.” 


“Di kaya magalit?” 

“Ba't s'ya magagalit?” sabi ni Atong. “Nakikiusap 
ka lang naman. Di ka naman namimilit.” 

“Pa'no'ng pagsasabi?” 

“Sabihin mo... . Basta sabihin mong anim na 
buwan ka na sa kanya. Intindido na n'ya 'yon.” 


: Nang sila'y lalagda na sa payroll ay nagpahuli si 
Julio. At pagkalagda, siya'y namalagi sa harap ni 
Mister Balajadia. 


Tiningala siya Mister Balajadia. “O?” 


Ang isang kamay niya ay naglibang sa kanyang 
batok. 


“Kasi ho, ma. . . makikiusap sana 'ko senyo.” 
“Sa ano?” 

“Kasi ho, anim na buwan na 'ko senyo.” 
“Gano'n ba? Anim na buwan ka na sa “kin?” 
“Oho.” 


“Mabuti't ipinaalala mo. Matagal na nga pala 
'kong di nakapagbabawas ng tao. Payari na'ng 
bilding, di ko na kailangan ang maraming tao. 
Hanggang Sabado ka na lang.” 
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Sinabi ni Julio kay Atong ang nangyari. Napa- 
tanga si Atong. 

“Hayup talaga'ng pukang-ama!” sabi ni Atong. 
“Pa'no ka ngayon?” 

“Ewan. Di ko alam.” 


“Malas ka rin. Sabagay, talagang gano'n. Habang 
nayayari ang bilding, po'nti nang po'nti ang tao. Mga 
dal'wa-tatlong buwan pa siguro, sina Omeng na lang 
ang narito. Ang mga piyon, talsik nang lahat. Ang 
pag-asa na lang e kung me matatanggap na bagong 
kontrata si Kalbo.” 


“Pag meron s'yang natanggap na bagong 
kontrata, kunin kaya uli ako ni Mister Balajadia?” 
“Siguro. Pero maghanap-hanap ka na rin muna.” 

“Gano'n nga'ng balak ko.” 

“Saka hanggang Sabado ka pa naman. Pati 'yong 
dal'wang linggong deposito mo, bale tatlong linggo 
pang me sahod ka. 'Yan naman ang ke'naman kung 
minsan n'yang me deposito. Di ka na kumakayod, 
s'weldo pa rin, parang pens'yunado. Saka nakaipon 
ka rin siguro.” 

“Meron lang k'warenta. Bumibili pa kasi 'ko ng 
paisa-isang gamit ko.” 

Pagkuwa'y sila na lamang ang narito, sila na dito 
nananahan, pansamantala. 


Nakakain na sila ng hapunan. Nagbibihis na si 
Imo. 
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“P'wede kaya na dito muna 'ko tumira habang 
"ala pa 'kong nalilipatang tarbaho?” tanong ni Julio 
kay Imo. F 

“Bakit?” 

“Hanggang Sabado na lang daw ako, sabi ni 
Mister Balajadia.” 


“Lungkot naman n'yan. Mahirap pa naman ang 
trabaho sa panahong 'to. Tag-ulan. Matamlay ang 
construction pag tag-ulan.” 


“P'wede kaya? Sa gabi lang naman. Tulog lang.” 
“Sabihin mo sa g'wardiya. Makiusap ka.” 


Umalis si Imo dala ang mga gamit sa pag-aaral. 
Sa tarangkahan, kausap ni Julio ang guwardiya. 


“Ang hirap n'yan, baka ako naman ang masabon 
ng opisina,” sinasabi ng guwardiya kay Julio. 

“Sa gabi lang naman. Tulog lang. Saka kilala mo 
naman ako, e.” 


“Sige. Pero kung sakali, sasabihin ko na di ko 
alam na di ka na nagtatrabaho rito, ha?” 


“Do.” 


“Baka sabihin mo naman na binigyan kita ng 
permiso?” 


“Hindi.” 

“Sige.” 

Lumabas si Julio at naglakad-lakad. Gabi na. 
Hubad sa mga bituin ang langit ngunit ang lunsod 
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ay hindi nangangailangan ng tanglaw mula sa langit. 
Naninigid sa laman ang lamig ng simoy, gumigising 
sa mga kilabot ng balat. Nakarating siya sa A. 
Mabini. Sumasagitsit ang mga gulong sa basang 
kalsada. Nagdudumali ang mga sasakyan. 
Nagdudumali ang maraming pares ng mga paa sa 
magkabilang bangketa. Sa pusod ng pagdudumali, 
si Julio ay matamlay na naglalakad. 
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Isang Kalyeng Ngala'y 
Misertcorala 


Isang araw, sa inyong dampa'y dadalaw si Ginang 
Maawain, may hatid na magandang balita. Pinaglalala lang n'yo 
ng banig ang dalaga n'yo? Sayang. Sa lunsod ay meron siyang 
magandang pagkakataon. At kayo, sa tindi ng galak, ay halos 
lumuhod sa paanan ng maawaing ginang. 


Lilisan ang inyong dalaga at siya'y ihahatid ng inyong luha 
at panalangin. Lilisan ang inyong dalaga at siya'y hindi na ninyo 
makikita. 

Nasaan siya? Napaano siya? 


A! marahil ay narito siya, sa kung-saan dito sa kalyeng 
ang ngala'y Misericordia. 


MULI, SIYA'Y NASA LANSANGAN. SA UMAGA, 
ang oras ng pagdaratingan ng mga obrero ay oras 
naman ng kanyang pag-alis. Walang direksiyon ang 
kanyang lakad--kung saan na lamang siya ipadpad 
ng kanyang mga paa. 








Kabanata 7 Isang Kalyeng Ngala'y Misericordia 


Ang paglalayag niya sa kalunsuran, sa wari, ay 
nagkakaroon lamang ng tuwirang layon kapag siya'y 
nagagawi sa dakong iyon ng Santa Cruz, sa bahaging 
iyon ng Misericordia na nababandilaan ng mga 
karatula sa sulat-Intsik. At narito siya tuwing 
ikalawa-ikatlong araw, sa harap ng isang puwesto 
ng diyaryo-bote. At dito, sa susunod na isa-dalawang 
oras, nakatutok ang kanyang tingin sa bintana ng 
paupahang bahay na iyon sa kabila ng daan. 


Ang paupahang-bahay ay nagpapagunita sa 
panahong ang naglisaw sa mga lansangan ng lunsod 
ay ang karumata sa halip na mga sasakyang metal. 
Sa kulay, ito'y tila naligo sa timplada ng aswete at 
tubig-kanal. Durungawang pagkaluluwang, 
narerehasan, natatabingan ng mga bintanang kapis 
na pisak-pisak na. Sa ilalim ng mga pasamano ay 
mga bintanilyang ipinagtatanggol ng mga 
barandilyang kahoy sa disenyong pinagmukha- 
mukha ng torno. Ang bahay ay dalawang grado 
lamang ngunit mataas, pantatlong grado na sa 
kahatulan ng makabagong arkitektura. Ang silong 
ay mga puwestong panghanapbuhay, ang itaas ay 
panahanan. Nahahati ito sa tatlo--pabrika ng hopya 
sa kaliwa, pabrika ng apa sa kanan, at sa gitna, isang 
puwestong laging pinid ang panarang yari sa 
malalapad na tablang sudlung-sudlong at naitutupi 
at nailaladlad tulad ng abaniko. Sa de-abanikong 
panara ay nakaukit ang isang makitid, pantay- 
baywang na pinto na lagi ring pinid at nabubuksan 
lamang kapag may papasok o lalabas. Sa medya- 
agwa'y nakasabit ang isang karatulang nagsasaad 


53 


Dama nA BA aan 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


ng ganito: Ah Tek (at iba pang mga salita na aywan 
kung ano pagkat nasusulat sa karakter). 

Ang pinid na durungawang iyon sa itaas ng pinid 
na puwesto ni Ah Tek ang walang sawang 
minamasdan ni Julio sa tuwinang narito siya sa 
bahaging ito ng Misericordia. 

“Kumabit nga ba sa Swanggay 'yong bata mo?” 
tanong ni Imo. 


Linggo ng tanghali, kakakain pa lamang nila, at 
sila'y parehong nakahilata sa latag ng playwud. 
Naninigarilyo si Imo, nagpapabilog ng usok. 

“Kanino mo nala'n?” 

“Kay Atong.” 

“Naik'wento ko lang 'yon ke Atong, pero di ko pa 
rin t'yak.” 

“Na ano?” 

“Na me asawa na nga siya, na Intsik.” 

“Paano 'yon?” 

Hindi umimik si Julio. Pagkuwa'y isinalaysay 
niya: 

Ayaw sa kanya ng mga magulang ni Ligaya, o sa 
sino mang binatang tagaroon sa baryo nila. Ni hindi 
siya nakapapanhik sa bahay nina Ligaya. Ang ama 
ni Ligaya ay isang mangingisda. Si Julio ay isa ring 
mangingisda, na ni walang bangka at pasama-sama 
lamang sa mga may bangka. Sa nayon nila ay bihira 
ang lalaking di pumapalaot sa dagat. Ayaw ng mga 
magulang ni Ligaya, marahil, na ang pamilya ay 
maragdagan ng isa pang mangingisda. 
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Ayaw sumama ni Ligaya kay Misis Cruz. Napilit 
lamang siya ng mga magulang. Ang isa sa mga 
dahilan, marahil, ay upang mailayo siya kay Julio, 
mailayo sa isang nayong wala siyang mapapangasawa 
kundi mangingisda. 


Sa isang sulat na tinanggap niya mula kay 
Ligaya, tatlo ang naipadala niya. Wala ni isang sagot. 
Ay siya'y nangamba. 


Tinapangan ni Julio ang kanyang hiya, pumunta 
siya kina Ligaya para makibalita. At sa kanyang 
pagtataka, nag-iiyak sa kanya ang ina ni Ligaya. 


Nawawala si Ligaya! 


Isang sulat mula kay Misis Cruz ang ipinabasa 
sa kanya. Dito'y sinasabi: 


“Ikinalulungkot kong ipaalam sa inyo na wala na 
sa pananagutan ko ang inyong anak. Umalis siya 
nang walang paalam, dala ang kanyang mga-gamit. 
Maliwanag na ibig lamang pala niyang makarating 
dito sa Maynila, nang libre pasahe. Hindi na bale sana 
ito, pero ang nakakagalit, tinangay niya sa kanyang 
pag-alis ang isang pares ng aking hikaw na brilyante! 
Napakawalang-utang na loob! Sayang ang 
pagmamagandang-loob ko!” 

Si Ligaya, nagnakaw? Hindi magagawa ni Ligaya 
ang magnakaw, ni sambutil na bigas. Wala ni isang 
katotohanan sa sulat ni Misis Cruz. 


May kasama si Ligaya na dalawang dalagang 
kanayon, sina Edes at Saling. Nakibalita na ba kayo 
kina Edes at Saling? Oo. Sumusulat sina Edes at 
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Saling sa kani-kanilang mga magulang, at iisa ang 
pahayag nila tungkol sa pagkawala ni Ligaya. 
Isinama sila, isang umaga, ng kapatid ni Misis Cruz 
sa umano'y pagpapasukan sa kanila. Naiwan si 
Ligaya pagkat ang pagpapasukan sa kanya, ayon 
kay Misis Cruz, ay areglado na. Nang bumalik sila, 
si Misis Cruz ay galit na galit, nagmumura. Tumakas 
daw si Ligaya at tinangay ang kanyang alahas na 
nagkakahalaga ng mil kinyentos. Sila, samantala, 
ay naninilbihang alila, at hiwalay, sa dalawang 
pamilyang Intsik--si Edes ay sa Dasmarinas, si 
Saling ay sa Gandara. 


Susunod siya sa Maynila, sumaisip ni Julio. 
Hahanapin niya si Ligaya. May nangyari kay Ligaya. 

Nang gabing iyon na sumakay siya sa isang 
bapor, ang laman ng kanyang lumang pitaka ay 
sandaan at tatlumpu't pitong piso. Iyon ang 
kalahatan ng naimpok niya, unti-unti, sa mahigit 
na tatlong taon. Ang perang iyon, sana, ay pinalalago 
niya upang makabili siya ng mga gamit sa 
pangingisda. Usapan nila ni Ligaya, sa sandaling 
makapagpundar siya ng sariling mga gamit sa 
pangingisda, sila'y magsasabi na sa mga magulang 
nito. At pag sila'y hindi pinayagan, lilipad sila sa 
kanilang kaligayahan. 

Nasa liham ni Ligaya, na kanyang dala, ang 
tirahan ni Misis Cruz. Unang tapak pa lamang niya 
ito sa lunsod ngunit sa katatanong, katatanong, ay 
natagpuan din niya ang tirahang iyon. 
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Isang matandang apartment sa Doroteo Jose. 
Kumatok siya. Bumukas ang pinto at nakita niya 
ang matagihawat na mukha ng isang lalaki. Dito ho 
ba nakatira si Misis Cruz? Kumunot ang noo ng 
lalaki. Misis Cruz? Walang Misis Cruz dito. At isinara 
ang pinto. 


Hindi pa siya umalis. Kumabila siya ng daan at 
tinanaw-tanaw niya ang nakukurtinahang bintana 
sa itaas at sa ibaba ng apartment. Baka may humawi 
ng kurtina. Baka may dumungaw na mukhang kilala 
niya. Sampung minuto. Dalawampung minuto. 
Kalahating oras. Wala, walang dumurungaw. 


Naggala siya sa lunsod mula noon. Tumitingin 
siya sa bahay-bahay, sa mga restawran, sa mga 
pakulutan, saan man na sa tulong ng isang mapalad 
na pagkakataon ay maaaring makita niya si Ligaya. 
Sinalisod niya pati ang mga suluk-sulok ng 
kalunsuran. At isang hapon, sa Pandacan, 
nakatuwaan siya ng isang barkada. Nilamog siya 
sa mga suntok at mga tadyak at mga palo saka siya 
itinambog sa kanal, pati na ang balutan ng kanyang 
mga gamit. Gabi na nang siya'y magkamalay. Taglay 
niya ang alingawngaw ng kanal. Impis ang kanyang 
bulsa sa pagkawala ng pitaka. 

Nadagit ang kanyang pera. Paano kikilos ang 
isang walang kinakain? Kailangang magkapera 
muna siya. 


Nakapagtrabaho siya sa isang kunstruksiyon sa 
Cubao. Dito'y naging kaibigan niya si Pol, isa sa mga 
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kasama niya sa trabaho. Tulad ni Imo, si Pol ay 
estudyante rin sa kolehiyo. 


Sa kaso ng pagkawala ni Ligaya ay ganito ang 
palagay ni Pol: 

Ang Misis Cruz na iyon ay Misis Cruz lamang 
habang nangangalap ng babae. Sa tunay na Siya, 
siya'y hindi si Misis Cruz. 

Marahil ay maganda si Ligaya at sina Edes at 
Saling ay hindi. Hindi ipinapasok na alila ang isang 
magandang dalaga. Sayang. Higit siyang 
pagkakasalapian sa ibang paraan. Puwede, 
halimbawa, na ibenta sa isang “kasa.” Sa ano't ano 
man, tiyak na si Ligaya ay kulong, walang laya, kayat 
ni hindi makasulat sa kanyang mga dapat sulatan. 


Maaari na sa apartment pang iyon sa Doroteo 
Jose nakatira si alyas Misis Cruz. Para makatiyak 
siya, bantayan niya nang ilang araw. Sakaling 
makita niya si Misis Cruz, huwag siyang pakilala. 
Paglabas nito ng bahay, sundan niya. Maaari na si 
Misis Cruz ay nadadalaw, paminsan-minsan, doon 
sa pinagdalhan nito kay Ligaya. 

Nabawas siya sa trabaho at sinunod niya ang 
mga payo ni Pol. At sa anong laking kapalaran, sa 
unang araw pa lamang ng pagbabantay niya sa 
lumang apartment na iyon sa Doroteo Jose ay nakita 
na niya si Misis Cruz. 


Nakatayo siya sa tabi ng basurahan sa kabila 
ng daan nang lumabas ng apartment si Misis Cruz. 
Nakasalamin ng may kulay si Misis Cruz. Ngunit 
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magtaklubong man ito sa ulo ay makikilala niya. 
Hindi pa siya nakakita ng babae na mas mataba 
kay Misis Cruz. Tatlong suson ang baba, ang likod 
ay sinlapad ng likod ng kalabaw, ang mga braso'y 
tila dalawang patang hamon na nakabitin sa 
magkabilang balikat. 


Sinundan niya si Misis Cruz. May binili lamang 
ito sa isang bazar. Wala siyang napala. 


Sa sumunod na sampung araw ay makalima 
siyang binigyan ni Misis Cruz ng pagkakataong 
masundan niya ito. Pagsakay nito sa dyipni o sa bus, 
kasunod siya. Ngunit lagi nang wala siyang napapala. 
Pagkaalis ni Misis Cruz sa bahay na dinalaw nito, 
siya'y lalapit na, kakatok, at magtatanong kung doo'y 
may nakatirang Ligaya Paraiso. At iisa ang kanyang 
tinatanggap na sagot. Wala. 


Ngunit isang araw ay binati na naman siya ng 
isang magandang kapalaran. Lumabas ng apartment 
si Misis Cruz at siya'y sumunod. Sa pagkakataong 
ito, ang sunuran nila ay humantong sa dakong iyon 
ng Santa Cruz, sa bahaging iyon ng Misericordia na 
nababandilaan ng mga karatula sa sulat-Intsik. 


Kumatok si Misis Cruz sa makitid, pantay- 
baywang na pintong nakaukit sa de-abanikong 
panara sa pinid na puwesto ni Ah Tek. Bumukas 
ang pinto. Maliit na awang muna. Saka lamang 
iniluwang nang mandi'y makilala si Misis Cruz. Ni 
hindi nakita ni Julio kung sino ang nagbukas niyon 
sa tabing ng lapad ng katawan ni Misis Cruz. 
Umuklo si Misis Cruz at pumasok nang patagilid 
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pagkat kung paharap ay hindi siya makararaan sa 
makitid na pasukan. 


Makalipas ang mga kalahating oras ay iniluwa 
ng pintuang iyon si Misis Cruz. Hinayaan ni Julio 
na makalayo muna si Misis Cruz, saka siya lumapit. 
Kumatok siya. Binuksan iyon ng isang babaing 
pandak at sapad ang ulo. Katulong, naisip niya. 
Nagmagandang-hapon si Julio, saka nagtanong. Me 
nakatira ba ritong Ligaya Paraiso? 


“Ligaya ano?” 
“Paraiso. Meron ba?” 


“Di ko alam ang ap'lido ni Misis. Bago pa lang 
ako rito. Pero....” 


Pero Ligaya'ng 'ngalan niya, marahil ay siyang 
sasabihin ng katulong, na hindi niya nasabi pagkat 
isang dilaw na kamay ang humawi sa kanya. Nawala 
sa pintuan ang katulong at ang sumulpot dito ay 

"isang Limahong. Balat na kulay luya. Matang 
makikitid, walang lupi. Mga ngiping makalawang 
sa nikotina. Ngusong may matulis na tubo ng bigote 
sa sungot. Mga apatnapu't limang taon ito, 
nakaulbok sa puting kamiseta ang mapintog na 
tiyan. Kurap ito nang kurap, wari'y may puwing na 
inaalis ngunit di maalis sa mata. 


“Maki? Ano ikaw ngusto?” 


Itinanong niya ang dating katanungan at saglit 
na huminto ang pagkurap-kurap ng makikitid, 
walang luping mata. 


“Wala talamaho dito gano'n-a mamae.”, 
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Pinagsarhan siya nito ng pinto. 

“Ano kaya, sa palagay mo?” tanong ni Julio kay 
Imo. 

“Posible na naro'n nga si Ligaya. Mahirap 
masabi.” 


“Ang dalas ko ro'n. Kangina lang, naro'n ako. 
Baka ka ko sakaling dumungaw sa bintana si Ligaya 
at makita ko.” 


“Halimbawang matiyak mo na naro'n nga, ano 
naman ang balak mo?” 


“Iniisip ko nga. Hindi kaya .. . hindi kaya 
p'wedeng ipapulis 'yon?” 


“papulis? Hindi basta nagagawa 'yon. Lalo na 
kung asawa na nga no'ng Swanggay 'yong bata mo, 
sabihin nang pinilit lang, paano mo pa makukuha 
'yon? Ke asawa ke ano pa s'ya n'yong Intsik, wala 
kang kalaban-laban. Kung mak'warta ka, p'wede. 
Intsik 'yon. Tiyak na mak'warta yon. E, yan namang 
batas-batas, maging 'yang hustisya, naro'n 'yan 
kung saan naro'n ang k'warta. Saka iba'ng mga 
Intsik. Sila'ng hari rito, baka di mo alam.” 
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KABANATA 8 


Dalawang Casis 


Dalawang oasis lamang ang alam ko, iyong nasa Sudan at 
iyong nasa Roma. Itong una'y buong lunting nakaalay sa 
caravan. Itong ikalawa'y ligid ng tinik at nalulusong lamang ng 
mga buwaya. 


GABI. MAY PAKIUSAP SI IMO KAY JULIO. 
“Halinhan mo nga muna 'ko sa trabaho ko bukas.” 
“Bakit?” 

“May lakad ako, e. Mahalaga.” 

“Sabihin mo ke Mister Balajadia.” 


“Yon na nga'ng ayoko, e. Pag nagpaalam ako, 
hindi papayag 'yon. Magkakagalit lang kami dahil 
talagang kailangang lumakad ako bukas. Kaya 
pinakamabuti na 'yong basta hindi na lang ako 
papasok.” 


“Ano'ng sasabihin ko ke Mister Balajadia?” 


“May namatay na kamag-anak, sabihin mo. 
Makikipaglibing. At kung p'wede, ikaw muna'ng 
tatayo sa p'westo ko.” n 
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“Ano mo 'yong namatay?” 

“Wala. Imbento lang 'yon. Mag-aaplay ako sa 
trabaho bukas.” 

“Sa'n?” 

“Advertising company. Pero huwag mo munang 
ipagsasabi, ha? Ayokong makarating kay Kalbo.” 

“Ano'ng tarbaho ro'n?” 

“Hindi ka p'wede ro'n. Opisina 'yon.” 

“Naitanong ko lang naman.” 

“Nagpupropaganda sila ng mga produkto. 
Halimbawa, sabon, mantika, patis. S'wertihin lang 
ako matanggap do'n, ayos na. Kaklase ko 'yong isang 
account executive nila. Pag nag-uusap kami ng 
tungkol sa sales, bilib na bilib si Loko sa mga ideya 
ko. 'Yon ang magrerekomenda sa 'kin. Copywriter. 
Alam mo ba 'yon?” 

Umiling si Julio. 

Umaga. Wala pang ikapito ay umalis na si Imo 
upang hindi na siya datnan ni Mister Balajadia. 
Dumating si Mister Balajadia bago mag-ikawalo. 
Lumapit si Julio. 

407? 

“Me ipinasasabi lang ho senyo si Imo.” 

“Ano?” 

“Meron daw ho s'yang namatay na kamag-anak. 
Makikipaglibing s'ya. Kaya hindi raw ho s'ya 
makakatarbaho ngayon.” 
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“Libing na? Ibig sabihin, tatlo o apat na araw 
nang patay 'yon. Ba't ngayon lang niya nalamang 
makikipaglibing siya? O kung alam na niya kahapon 
pa, dapat, sinabi n'ya sa 'kin.” 


“Siguro ho, nalimutan lang.” 

“Sino'ng lulukuhin n'ya, ako? Naku, marami pa 
s'yang kakanin.” 

Inilabas ni Mister Balajadia ang listahan nito 
ng mga tao. 


“Sabi nga ho pala ni Imo, kung papayag daw 
kayo, hahalili muna 'ko sa kanya.” 


“A, hindi. At sabihin mo sa kanya, humanap na 
siya ng ibang trabaho. Hindi siya'ng magmamalaki 
sa 'kin. Napakarami ng nakikiusap sa 'kin ng 
trabaho para panghinayangan ko siya.” 

Kinaltas ni Mister Balajadia sa listahan ang 
pangalan ni Imo. 

Mga ikasiyam ng gabi ay dumating si Imo. 
Nagtuloy na siyang pumasok sa eskuwela, sabi niya 
kay Julio. Sinabi ni Julio ang masamang balita. 

“Hindi bale,” sabi ni Imo. “Ayos nga, e. Hindi 
ako p'wedeng magtrabaho sa mga araw neto dahil 
binibigyan ako ng assignment ng opisinang pinag- 
aplayan ko. Pinagki-criticize ako ng anunsiyo sa 
radyo, sa TV at sa print. Tapos, pinagagawa ako 
ng mga sarili ko. Pag napasahan ko'ng assignment, 
physical exam na lang. Na-impress ko sila kangina 
sa interview. Ang gara n'yong opisina, padre. Isang 
floor ng building. Air-conditioned. At ang mga 
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bebot, padre, ang gagara. Wala yata akong nakitang 
hindi tisay.” 

Noo'y Martes. Sabado ay suweldo. Sumahod si 
Imo kahit hindi na nagtatrabaho. At may pitong araw 
pang natira sa kanyang deposito. Maganda na ang 
balita ni Imo. Pasado siya sa assignment. Sa Lunes 
ay malalaman ang resulta ng pagsusuri sa kanyang 
kalusugan, at kung pasado rin siya rito, makapagsi- 
simula na siya. 


“Ga'no raw ang magiging sahod mo?” tanong ni 
Atong. 


“Dos siyentos singk'wenta lang, padre. Dos 
s'yentos singk'wenta. Ilang araw kong bubunuin dito 
'yon. Pag naging pirmihan ako pagkaraan ng tatlong 
buwan, malaki ang dagdag. Ang gara ng opisina, 
kung makikita n'yo. Saka limang araw lang ang 
trabaho. Sabado't Linggo, bulakbol. Tuwing Pasko, 
may bonus. Ang trabaho, pa-easy-easy lang. Paupu- 
upo, pasiga-sigarilyo, pahigup-higop ng kape, 
patinga-tingala at pahimas-himas ng baba habang 
nag-iisip ng ideya. Masarap do'n, padre. At 'yon 
naman talaga'ng linya ko. 'Yong trabahong utak ang 
ginagamit, di gaya rito na braso.” 

Ang magandang kapalarang bumati kay Imo ay 
nagsalin-saling-bibig at ilang araw ding naging 
paksa ng usap-usapan ng mga obrero. 

Sumapit uli ang Sabado at si Imo ay dumating 
nang,nakakamisadentro ng puti, ang leeg ay sakal 
ng kurbata. Ang mga kuko niya, na halatang 
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“kamamanikyur, ay makintab sa kyutiks. Pinagka- 
lipumpunan siya. 

“Pamburol 'yan, a.” 

“Kailangan "to. Sa opisina namin, pati d'yanitor, 
de-kurbata.” 

“Sa'n ka tumitigil ngayon?” 

“Sa Vito Cruz. Nangangasera.” 

Dumating ang pagador at ang pansin ng lahat ay 
nalipat sa pinakamagandang lalaki sa buong daigdig. 

“Si Kalbo, wala ba?” tanong ni Imo kay Omeng 
pagkaraang makasahod siya. 


“Di mo makakapa rito 'yon pag Sabado. S'weldo 
'ata. Naron 'yon sa opisina, nanghaharang sa poker. 
Bakit, ano'ng kailangan mo sa kanya?” 

“Mayro'n pa 'kong natirang isang araw na 
deposito, e. Sasabihin ko sana sa kanya na balato 
ko na sa kanya 'yon.” 


“Ba't mo hahayaan sa kanya? Sayang din 'yon. 
Pinagpaguran mo 'yon. Balikan mo sa Sabado.” 

“Hindi. Kanya na lang 'yon. Maipagkamali man 
lang niya na maibili ng lason 'yon, makakabawas 
ng isang masamang tao sa mundo.” 

“Hindi pa ba kayo uuwi?” tanong ni Gido. 

“Teka,” sabi ni Imo. “Sama kayo sa 'kin. 
Magpapatoma ako. Blow-out ko.” 

“Aba, sapak 'yan,” sabi ni Frank. “Sa'n tayo 
totoma? Sa Bayside?” 
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“Hindi ka tatanggapin do'n. Bawal ang 
nakasinelas do'n.” i 

“Isama natin si Julio,” sabi ni Atong. 

“Narito ba siya?” tanong ni Imo. 

“Oo. Naro'n lang kangina, kausap ng bodegero.” 

“Mayro'n na ba s'yang trabaho?” 

@Ala pa nga, e.” I 

“Malas din, ha?” 

“Teka, hahanapin ko,” sabi ni Atong. 


“Tinom n'yo na lang ako,” sabi ni Omeng. “Alam 
n'yo naman, hindi ako p'wede riyan.” 


“Ako rin,” sabi ni Gido. 
“Ba't pati ikaw?” tanong ni Imo. “Tumotoma ka 
g 
naman, a.” 


@Alang bigas sa bahay. Kailangan "tong s'weldo 
ko.” 


Anim sila--si Imo at si Julio at si Atong at si Frank 
at dalawang iba pa. Iyo'y isang maliit at maruming 
restawrang Intsik sa may pag-akyat ng Ayala Bridge. 
Sa bihis ni Imo ay alangan siya sa lugar na ito, ngunit 
bagay para sa kanyang mga kasama. 

Nagharap-harap sila sa dalawang pinag-ugpong 
na mesa. Sandosenang boteng serbesa agad ang 
inorder ni Imo. Nagpagisa siya ng isang latang 
karne norte. 
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Inuman. Si Imo ay salita nang salita at ang 
kanyang mga kasama ay tahimik na nakikinig. 
Inilarawan uli niya ang kanilang opisina. Isang 
buong palapag ng building. Air-conditioned. Sa latag 
ng karpet, para kang naglalakad sa ulap. Nagkalat 
ang mga tisay. Mayroon siyang sariling cubicle. Ang 
mesa niya, ang gara. Ang silya niya, naitutumba at 
naiikot. At ang mga empleado, palakihan ng 
suweldo. 


-. “Alam ba n'yo'ng tant'ya ko? Tatlong taon pa, 
may kotse na 'ko. At pag may kotse na 'ko, ang gusto 
kong mangyari e 'yong isang araw ng pagmamaneho 
ko e maispatan ko si Bokal na naglalakad sa kalye. 
Sasagiran ko. Tapos, dudungawin ko sa bintana at 
sasabihin ko, Putang-ina mo kang hindot ka! Nasa 
kalye ka'y tatanga-tanga ka!” 


Tawanan silang lahat liban kay Julio. 
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KABANATA 9 


sa Pangil ng maa gawd 


Este, kayo ho ba'y ano, Mister Danig? 


Ako? A, ako'y isang sub-contractor ng mga patrabaho sa 
construction, maging ito'y kanterya, tuberya, karpinterya, 
laterya, etsetera. Kinukuntrata ng Pangswa Construction ng 
siyento beynte mil, kukuntratahin ko ng nubenta mil, at 
ipapakuntrata ko naman ng sitenta'y singko mil. Walang hirap. 
Daraan lang sa kamay ko ang kontrata, tubo na agad ako ng 
kinse mil. 


E, kayo naman Mister Nigad? 


Ako? A, ako'y isang sub-sub-contractor. Kukuntratahin ni 
Mister Danig ng nubenta mil, ipakukuntrata sa 'kin ng sitenta'y 
singko mil, at ipakukuntrata ko naman ng sisenta'y singko mil. 
Daraan lang sa kamay ko ang kontrata, tubo na agad ako ng 
diyes mil. 


E, kayo naman Mister Gidan? 
Ako? A, ako'y isang sub-sub-sub-contractor, isa ring kapatas 
porke ako mismo'ng nangangasiwa sa trabaho. Sa kamay ko 


nagwawakas ang pasa-pasa ng kontrata. Mismis na lang 
pagdating sa 'kin pero tumutubo pa rin. Nasa paraan lang. Nasa 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


higpit ng sakal sa leeg ng mga obrero. Ako, sa ibang salita, ang 
sumisimot ng katas bago ko itapong sapal sa mga obrero. 


LAMAYAN NA ANG TRABAHO SA LA MADRID. 
Sa gabi, ito'y nagliliyab sa kalat ng mga bombilyang 
de-kinyentos. Tapos na ang pagbubuhos at ngayo'y 
nasa pagkikinis na sila. Nagsusungkab na ng mga 
salamin sa mga kuwadradong bakal ng mga bintana. 
Nag-uupo na ng mga inudoro. Nagpapasada na ng 
grinder sa suwelong marmol. Sa Disyembre ang lagak 
ng gusali sa may-ari. Oktubre na kaya paspas sila. 


Masaya si Atong. “Tamang-tama,” sabi niya kay 
Julio. “Di ko gagalawin ang obertaym ko para me 
atik sa Pasko. Makakabili 'ko ng damit at sapatos 
para ke Perla. Matagal nang di nakapagsus'ot ng 
bago 'yong "utol ko. Naaawa na 'ko. Sa Pasko man 
lang, makapags'ot ng bago.” 

“Ga'no ba'ng bigay senyo sa obertaym?” 

“Gano'n din. Bale kalahating araw dahil apat na 
oras lang naman ang lamay. Di bale. Malaking bagay 
na rin.” 


“Di ba dapat e mas malaki'ng bigay sa 
obertaym?” 

“Dapat. Pero di nasusunod dito 'yon. Umangal 
ka naman, sasabihin lang sa 'yo na 'wag kang 
maglamay kung ayaw mo.” 

Isang gabi, mga ikasiyam, ay ginising si Julio 
ng guwardiya. 
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Kabanata 9 Sa Pangil ng mga Ganid 


“Nakita ka ni Mister Manabat.” 

“Ha?” 

“Oo. Nar'yan. Nag-iinspeks'yon. Nakita kang 
natutulog. Tinanong ako kung sino ka. Di ko sana 
sasabihing tagalabas ka, pero 'ka ko, kung sasabihin 
kong nagtatrabaho ka rito, pihong itatanong kung 
ba't ka natutulog e lamay pa sila. Sinabi ko na lang 
na dati'y nagtatrabaho ka rito. Pero na-laid-off ka 
na, ka ko.” 


“Ano'ng sabi?” 


“Sinabon ako. Hindi raw ako dapat magpatulog 
dito ng kahit sino. Kahit nagtatrabaho pa rito.” 


Nagbihis si Julio. 


Sa paglabas ng tarangkahan, kipkip ang balutan 
ng kanyang mga gamit, ay nakita niya si Mister 
Manabat, lumiligid sa gusali. Nakabuntot kay Mister 
Manabat ang limang kapatas, dalawang inhinyero 
at tatlong iba pa. Sa pagkakaagapay ng lakad nina 
Mister Manabat at Mister Balajadia, sila'y mukhang 
kambal. Magsimpandak sila, magsintaba, magsing- 
umbok ng pisngi, magsimpintog ng tiyan, magsing- 
ikli ng pata, at sa malas ay magsinggulang din. 

“Sa'n ang tulog mo ngayon?” tanong ng 
guwardiya kay Julio. 


“Hihintayin ko si Atong. Makikitulog muna 'ko sa 
kanila. Bukas na 'ko hahanap ng ibang matitigilan.” 


Nakaparada sa labas sa tapat ng tarangkahan 
ang limosinang Fleetwood ni Mister Manabat. Ang 


nan 
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tsuper ay nakauniporme na gaya ng uniporme ng 
carro corona ng punerarya. 


Pagkuwa'y lumabas ng tarangkahan si Mister 
Manabat nang kasunod ang sampung konsorte. Sa 
pag-uunahan ng mga ito sa pinto ng kotse, ang 
isa'y natapilok at muntik nang madapa. Mataba si 
Mister Balajadia at maikli ang kanyang pata, ngunit 
siya ang nagtagumpay na mauna sa pagbubukas 
sa pintuang daraanan ni Mister Manabat pagsakay 
sa limosina. 


Ikasampu ng gabi ay tigil ang lamay. Inihayag 
ng guwardiya sa mga obrero na mula sa gabing iyon 
ay wala nang sino mang maaaring matulog doon. 
Ayaw ni Mister Manabat. 


Nakita ni Atong si Julio. 


“Bawal na palang matulog dito ngayon, a,” sabi 
ni Atong. 


“Oo nga, e.” 

“Pa'no ka?” 

“Hahanap ako bukas ng ibang matitigilan.” 
“Sa 'min ka na lang matulog ngayon.” 
“Yon nga sana'ng sasabihin ko sa 'yo, e.” 


Madalang na ang mga sasakyan at natagalan 
bago sila nakasakay kayat nang sumapit sila sa 
Sunog-Apog ay mga ikalabing-isa na. Tulog na ang 
ama ni Atong ngunit si Perla ay gising pa. 
Naggagantsilyo si Perla nang datnan nila. 
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“Ipaglatag mo kami,” sabi ni Atong kay Perla. 
“Dito s'ya matutulog.” 

Madilim-dilim pa kinabukasan ay gising na 
sila, liban sa matandang paralitiko. Isinalang ni 
Perla ang kaserolang kinatitinggalan ng kapeng 
babad na at kung makailan nang napakuluan. 
Sumalok ng tubig sina Atong at Julio. Sa 
kalahatian ng kanilang pag-iigib ay saglit na 
namahinga sila upang paagusan ng mainit na kape 
ang kanilang sikmura. 


Ang almusal ay sinangag, pritong tinapa at 
pritong talong. 

“Uuna na ko sa 'yo,” sabi ni Julio kay Atong 
pagkaalmusal nila. 

- “San ang tungo mo?” 

“Sa Espata. Pupuntahan ko 'yong isa kong 
nakasama no'ng makapagtrabaho 'ko sa Cubao. 
Itatanong ko kung p'wede 'kong makitulog sa 
pinagtatarbahuhan n'ya.” 

“Sa'n ba nagtatarbaho 'yon?” 

“Hindi ko alam kung sa'n na ngayon. Matagal 
na kaming di nagkikita. Pero kantero rin.” 

“Sabay na tayo. Ma'ga pa naman, e.” 


“Kelangang ma'ga 'ko para abutan ko sya sa 
kanila.” 


Nagpaalam siya kay Perla at maging sa 
matandang paralitiko na ngayo'y nasa silyon na. 
Hindi siya nito inino pagkat gaya ng dati'y nakatanga 
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ito sa kawalan, tila nakaharap sa isang panooring 
walang tunog at walang hugis at walang kulay. 


Inihatid siya ni Atong hanggang sa makababa 
ng hagdan. 


“Me atik ka pa ba?” 

“Meron pa.” 

“Magkano?” 

“Mahigit pang lima.” 

“Basta kung magigipit ka, hanapin mo lang ako. 
Magkakatulungan tayo kahit pa'no.” 

Lumakad na si Julio. 


Iyo'y isa sa tatlong makikitid at madidilim na 
entresuwelo sa silong ng isang lumang bahay sa 
Dos Castillas. Nginitian siya ng matandang babae 
sa pintuan, isang hiwatig na siya'y kilala rin nito. 
Nagmagandang-umaga siya. 

“Nar'yan ho ba siya?” 

“Oo. Halika, tuloy. Pol, me bisita ka.” 

“Sino ho? Oy, Julio!” 


Nagsalubong sila at sabik na nagkamay. 
Mahagway ang pangangatawan ni Pol. Mas mataba 
siya kay Julio at mas maputi rin nang bahagya. 
Matang-Bumbay siya. Sabog ang kanyang 
malalagong kilay. 


“Ba't ngayon ka lang napasyal? S'yanga pala, 
nag-almusal ka na ba?” 
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Kabanata 9 Sa Pangil ng mga Ganid 
“Tapos na.” 


“Mabuti't inabot mo 'ko. Talagang paalis na 'ko, 
e. Sa'n ang trabaho mo ngayon?” 


@Ala nga, e. Nakapagtarbaho 'ko sa Isa'c Peral, 
pero natanggal na 'ko, me dal'wang buwan na.” 


“Pareho tayo. Ako man, matagal ding natambay. 
Natigil tuloy ng pag-aaral. Nitong nakaraang linggo 
nga lang ako nagkaro'n uli ng kayod. Sumama ka na 
lang sa 'kin. Ilalapit kita sa kumpare ko. Maliit na 

"trabaho nga lang. Baka mga isang linggo na lang 'yon.” 

“Sa'n ba'ng tarbaho n'yo?” 

“Sa Kamuning. Lote lang. Pinapaderan namin. 
Pakyaw ni 'Pareng Kadyo.” 

“Kulang pa ba, kayo ng tao?” 

“Apat na kami ro'n. Pero madaling kausapin si 
'Pare. Lalo na pag ako'ng naglapit. Iba'ng turingan 
namin. Parang kapatid. Sasabihin ko na bigyan ka 
ng k'watro singkwenta. Sais ang bigay niya sa 'kin. 
Ngayon pa nga lang ako nakatikim ng s'weldong sais 
sa buhay ko.” 


Patungo na sila sa pag-aabangan nila ng 


sasakyan. 


“Kumusta nga pala si Ligaya?” tanong ni Pol. 
“Naro'n ba siya sa sinasabi mo? Sa'n nga 'yon?” 


“Sa Misericordia. Di ko pa rin tyak hanggang 
ngayon.” 


“Pero tuloy pa rin ang hanap mo?” 
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“Og? 


“Bilib din naman ako sa iyo. Mahirap 'yon, a. 
"Ika nga, para kang naghahanap ng karayom sa 
isang mandala ng dayami.” 
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KABANATA 10 


SIL Malaki at si Maliit 


Si Boy Boga. May ginulpi. May ginahasa. May pinatay. 
Namumunini. 


Sa laya. 


Ikaw. Sa iyong tahanang walang hangin pagkat walang 
bintana. Ano ba ang iyong nagawa? 


Ang hawak ng Babaing may piring ay isang tabak. Matalim. 
Walang habag at patawad. Sa tulad mo. 


Mahina. 


Alam mo naman, si Boy Boga ay anak ng isang pirata. Na 
puno ng bayan. 


KINA POL SIYA NATUTULOG. KINA POL SIYA 
kumakain. Sa umaga, pag-alis ng bahay patungo 
sa kanilang trabaho sa Kamuning, sila ay may baong 
pananghalian. Para makatipid. 


Ang pagpapader sa maluwang na bakuran, 
trabahong nasimulan na nina Pol nang wala si Julio, 
ay tumagal pa ng siyam na araw bago natapos. 
Kumita nang kaunti si Julio. Bukod dito, ang 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


kumpare ni Pol, si Kadyo, ay nagbigay sa mga 
kasama ng tigsasampung piso na balato nito, 
umano, sa tinubo na mahigit- higit TABANG naman 
sa dalawandaang piso. 


“Mabait 'yong kumpare mo,” sabi ni Julio kay Pol. 

“Oo. Kasi, gaya rin natin, e. Mahirap ding tao. 

Kita ang lagay natin. Laging gayon yata. 'Yong wala 
. 'yon pa'ng nagbibigay:” 

“Ba't di tayo sumasama sa kanya no'ng araw?” 

“Kelan lang siya natutong mamakyaw. Piyon din 
lang siya, dati. Nakapakyaw minsan ng poso negro, 
ginanahan. Malakas ang loob. Kahit sino, nilalapitan. 
'Yon nga lang . . . maliliit na trabaho lang.” 

Ibinigay ni Julio sa ina ni Pol ang kalahati ng 
kanyang kinita. 

Pagkaraan ay ibig na naman niyang maglayag 
sa lunsod. Pinigil siya ni Pol. 

“Nahihiya ka pa ba rito? Pag may kita ka naman, 
nagbibigay ka. Dito ka na lang muna habang wala 
pang tiyak na matitigilan.” 

Masaya si Pol isang araw na dumating si Julio 
mula sa paghahanap niya ng trabaho. 

“Galing dito kangina si 'Pare. May trabaho na 
tayo.” 

“Sa'n?” 

“Sa Loyola Heights. Malapit sa Ateneo. 
Pagpapader din. Pero isang compound. Triple n'yong 
sa Kamuning.” 
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“Sinu-sino tayong gagawa ro'n?” 

“Siguro'y tayu-tayo rin n'yong mga nakasama 
natin sa Kamuning.” - 

“P'wede kaya nating ma'singit do'n 'yong 'sang 
kaibigan ko?” 

“Sino?” 

“Atong ang 'alan. Nakasama ko sa Isa'c Peral. 


Mabait. Masipag. 'Ala kang ma'pipintas. Sigurado 
ko na magugustuhan s'ya ng kumpare mo.” 


“Tambay rin ba siya ngayon?” 


“Di ko alam. Pero kahit na me tarbaho pa s'ya, 
di na rin s'ya magtatagal do'n. Malapit nang mayari 
'yong bilding. At sasama sa 'tin 'yon kahit na me 
tarbaho pa. Masama'ng ugali ng kapatas nila. 
Isinusuka ro'n. Saka tres singkwenta lang ang bigay 
sa kanya, kinikilo pa . . . gaya ng ginagawa sa 'tin 
no'n sa Cubao.” 

“Tanungin natin si 'Pare. Puntahan natin.” 


Ang kumpare ni Pol ay mga tatlumpung taon. 
Butuhan ang kanyang mukha gayong matipuno ang 
kanyang katawan. Makitid ang kanyang noo at 
halang ang mga tainga. May asawa siya at apat na 
anak, na ang bunso ay siyang inaanak ni Pol sa 
binyag. Sa Dimasalang sila, sa isa ring entresuwelo, 
tulad ni Pol. : 


Payag si Kadyo. 
“Talagang magdaragdag pa 'ko ng dalawang tao. 
'Buti, inabot n'yo na di pa 'ko nakakakuha. Hihirapin 
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tayo ro'n pag tayong lima lang. Bato'ng huhukayan 
natin ng pundasyon. Adobe.” 


Mula kina Kadyo, napag-usapan nila na 
puntahan na si Atong. 

Iba na ang guwardiya sa tarangkahan ng La 
Madrid. Hindi ito kilala ni Julio, at hindi rin nito 
kilala si Julio. Ayaw siya nitong papasukin. Bawal 
na raw ang mga tagalabas. 

“Kaya inalis 'yong dating g'wardiya, dahil do'n. 
Kung sinu-sino'ng pinapapasok. Hintayin na lang 
n'yo'ng paglabas nila.” 

Itinanong ni Julio sa guwardiya kung anong oras 
na. Mag-aalas-kuwatro na. 

“Di na ho ba sila naglalamay?” 

“Hindi na.” 

“Sang oras pa,” sabi ni Pol. “Maglakad-lakad “ 
tayo para di tayo mainip.” 

Naglakad-lakad sila. Nakarating sila sa Luneta, 
nagkukulay-kahel na ang araw, malapit nang 
pumantay sa dulo ng tsiminea ng isang bapor na 
nakaangkla sa dako roon ng Manila Bay, at mahaba 
na ang anino ng Luneta Grandstand. Itinuro ni Pol 
kay Julio ang Manila Hotel. 

“Yong monumento ni Rizal, sa'n 'yon?” 

“Bakit, hindi mo pa ba nakikita'ng monumento 
ni Rizal?” 

“Hindi pa.” 
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“Naro'n lang. Halika.” 


Sa monumento ni Rizal, tatlong marinong 
Amerikano at dalawang Pilipina ang nagkukuhanan 
ng larawan. Naka-jeans ang dalawang babae at mga 
blusang sakat at mabababa ang kutab sa dibdib. 
Sa kapal ng kanilang make-up ay lalo silang 
nagmukhang mumurahin. Pinanood nina Julio at 
Pol ang pagkukuhanan nila ng larawan. Ang dalawa 
sa tatlong marino ay nagpakuha sa harap ni Rizal, 
yakap ang kani-kanilang mga pareha na nakayakap 
din sa kanila. Kinunan ng marinong walang 
kapareha. 


“Bastos ang mga ito,” sabi ni Pol. “Sa harap pa 
ni Rizal naglalandian. Halika na.” 

Sa tarangkahan ng La Madrid, naglalabasan na 
ang mga manggagawa. 


Isang tropa ang mga kantero nang sila'y 
lumabas. Siyam sila--si Omeng at si Frank at si 
Guido at anim na iba pa. Si Frank ang unang 
nakakita kay Julio. Itinuro ni Frank si Julio sa 
kanyang mga kasama. 


Sina Frank, Omeng at Gido ay tumigil sa harap 
nina Julio at Pol. Ang iba'y bumati lamang kay Julio 
at tuloy alis na. 


“Si Atong?” tanong ni Julio pagkaraan ng mga 
pagpapakilala at panimulang kumustahan. 


“Di mo ba nabalitaan?” tanong ni Gido. 
“Dedbol na si Atong,” sabi ni Frank. 
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Nakatunganga si Julio. 


“Hindi ka makapaniwala, ano?” sabi ni Omeng. 
“Pero totoo. Inilibing s'ya nito lang nakara'ng 
Sabado.” 


“Bakit?” tanong ni Julio. “Ano'ng nangyari?” 
“Mahabang istorya,” sabi ni Gido. 
“Ibida mo nga,” sabi ni Frank kay Omeng. 


“Katulong ko si Atong. Nagkakabit kami ng mga 
habonerang porselana. Pinakuha ko ng walong 
habonera sa bodega. Alam naman n'ya ang dapat. 
Na bago n'ya pirmahan ang resibo, kailangang 
bistahan muna n'ya nang isa-isa ang kanyang mga 
ilalabas. Dahil pag nakapaglabas siya ng sira, siya'ng 
mananagot. Nang dumating sa 'kin 'yong mga 
ipinakuha ko, basag 'yong isa. Tiningnan daw niya 
pero talagang di niya napansin na basag 'yong isa. 
Gano'n naman ang porselana, pag lapat ang basag, 
di mo basta mapapansin. Sabi ko, ipaliwanag niya 
kay Kalbo. Ginawa. At hindi naman daw nagalit si 
Kalbo. Kinuha lang 'yong basag na habonera at sinabi 
na siya na'ng bahala. 'Kala ni Atong, libre na siya. 
Tuwa nga ni Atong. Sabi, may katiting na puso pa 
rin daw pala naman si Kalbo. Eto ngayon nang 
dumating ang Sabado. Pila na si Atong. Kabistu-bisto, 
wala palang sasahurin. Kinamb'yo 'yong halaga ng 
habonera. Kuha pati 'yong dalawang linggong 
deposito ni Atong at kulang pa. Muntik na ngang 
awayin ni Atong 'yong pagador, naawat lang namin. 
Nasa lugar naman 'yong pagador, e. Talaga namang 
wala siyang kinalaman do'n. Si Kalbo ang sinugod ni 
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Atong. Do'n sa opisina. Hanggang do'n lang ang alam 
namin. Nang mag-Lunes, nabalitaan na lang namin 
na nasa bilibid si Atong at si Kalbo naman e nasa 
ospital. Pero sabi, ganito raw ang nangyari: Nasa 
poker si Kalbo. Hinintay ni Atong. Nang matapos ang 
laro, alas-diyes na ng gabi. Mainit ang ulo ni Kalbo. 
Talo, e. Sa unang salita pa lang daw ni Atong, 
sininghal na ni Kalbo. Sinabayan daw ni Atong sa 
pagbaba si Kalbo. Nakiusap. Minura ni Kalbo. Hindi 
nakapagpigil ang Atong, binuntal. Laglag sa hagdan 
si Kalbo, putok ang ulo at bali ang isang braso. Nasa 
ospital pa nga hanggang ngayon.” 


“Tapos, si Atong . . .?” tanong ni Julio. 


“Yon ang malabo. Sabi sa City Jail, nakipag- 
away sa isang barkadang kasama sa selda. At meron 
namang barkadang umamin na gano'n nga. Pero kay 
Atong daw nagmula ang away. Sumuka ng dugo si 
Atong. Isinugod sa ospital pero sa daan pa lang, 
wala na. Patay na.” 

“Ginulpi siguro 'yon sa City Jail,” sabi ni Pol. 
“Hindi lang siguro nila akalain na madededbol. Nang 
magkagano'n, sumapakat ng mga loko sa isang 
drama para sa gusto nilang palabasin.” 

“Gano'n nga'ng balita, e,” sabi ni Omeng. “Meron 
palang kapatid na pulis si Kalbo, sarhento, at sa 
City Jail mismo nakadestino.” 


“Sabi na, e.” 


“Kung nalaman ko, sana, nakasama man lang 
ako sa libing,” sabi ni Julio. 
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“At kung nakita mo 'yung libing, magugulat ka,” 
sabi ni Frank. “Ang haba. Nagkaisa kaming 'wag 
pumasok nang araw na 'yon. Pati mga tubero, 
karpintero, lahat. Kaya 'alang tarbaho rito no'ng 
Sabado. Naro'ng lahat sa libing. 'Ala naman kasing 
ipinakisamang masama rito si Atong.” 

“Yong kapatid n'ya?” tanong ni Julio. 


“Nakakaawa,” sabi ni Omeng. “Tatlong beses na 
hinimatay sa sementeryo. At 'yong tatay, lumpo 'yon, 
di ba? Nasa duyan, buhat ng tao. Mas maaawa ka 
pa nga ro'n sa mga naiwan kesa ro'n sa namatay.” 

“Pa'no nga kaya'ng buhay ng mag-amang 'yon 
ngayon?” sabi ni Gido. “Sang babae at 'sang amang 
lumpo. Me itsura pa naman 'yong kapatid na 'yon 
ni Atong.” 








KABANATA 11 


Laging Luksa ang Estero 


Alam mo ba kung gaano kaitim ang burak sa estero? 
Magdikdik ka ng karbon, pulbusin mo, saka mo kanawin sa kaunting 
langis at malalaman mo kung gaano kaitim ang burak sa estero. 


Hindi nagbabagong-kulay ang estero. Uulan uulan uulan 
at ang estero'y kikilos sa agos ng tubig-langit at sa kanya'y 
magpuprusisyon ang mabubulaklak na waterlily, ngunit sa ilalim 
ng agos ng tubig-langit at sa ilalim ng waterlily at ng kanyang 
mga bulaklak ay naroon, matatag na naroon, ang kanyang 
malapot at maitim na kalamnan. Lilikwad ang tag-ulan at 
maglatag-araw at makikitlan ng buhay ang estero at muling 
haharap sa langit ang kanyang luksang baluti. 


Laging luksa ang estero. Hindi siya nahihilamusan maging 
ng tubig na saboy ng langit at sa halip, ito 'y naghahakot lamang 
sa kanyang sinapupunan ng laswang nahilamos sa mukha ng 
salaulang lunsod. 


DUMIDILIM NA AT NAGDIDILATAN NA ang mga 
mata ng mga sasakyan. Sa ganitong mga sandali, 
ang mga lansangan sa puyo ng lunsod ay nababakuran 
ng sangkatauhang nakatanghod sa punuang mga 
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sasakyan. Sa bawat isang bumaba ng dyipni ay 
dalawampu ang sumusugod at nagbabalyahan na wari 
ba, ang kanilang pinaglalabanan ay siya na mismong 
buhay. Sa pintuan ng mga bus ay nangaglabas ang 
mga katawan, wari'y mga piraso, ng pagkaing di na 
maisumpal sa puno, namumuwalan nang bibig. 
Sisibad ang isang taksing walang pasahero at 
sampung kamay ang kakaway. Ang mga de-kotse, 
samantala, ay panatag, nangakangiti, sa masarap na 
pagkakaupo sa kanilang mga Cadillac at mga Buick 
at mga Plymouth at mga Pontiac. 

Nakatayo sa harap ng gusali ng NBI sina Julio 
at Pol, nakatanghod sa punuang mga sasakyan. 
Humiwalay na sa kanila sina Omeng at Frank at 
Gido pagkat iba-iba sila ng patutunguhan, ng 
uuwian. Kangina pa sila rito at ang bakod ng tao sa 
magkabilang tabi ng lansangan ay lalo pang 
sumisinsin at kumakapal. 


“Maglakad na lang tayo hanggang Quiapo,” sabi 
ni Pol kay Julio. 

Naglakad sila. Natapilok si Julio sa tapat ng Jai 
Alai at muling natapilok sa tapat ng Philippine 
Normal College. 

“Ano ba?” sabi ni Pol. 

“Naiisip ko kasi si Atong.” 

Higit na masinsin at makapal ang mga nag- 
aabang ng sasakyan sa harap ng City Hall. Sa 
malaking orasan sa tore ng City Hall ay nasasaad 
na labintatlong sandali na lamang at orasyon na. 


86 








Kabanata 11 Laging Luksa ang Estero 


“Nang huli kaming magkasama ni Atong, sa 
kanila pa 'ko natulog,” sabi ni Julio. “At no'ng 
umagang paalis na 'ko sa kanila, sabi pa n'ya, basta 
nagipit ako, hanapin ko lang s'ya. Hirap din s'ya, 
pero lagi s'yang handang tumulong ng kaya n'ya.” 

“Tinablan ka talaga ng nangyari sa kanya, ha?” 

“Oo.” 


“Sabagay, talagang merong gano'n. Mawalan ka 
na ng isang kapatid, huwag lang ng isang matalik 
na kaibigan. Nangyari sa 'kin 'yan. Namatayan ako 
ng kapatid, hindi ako naiyak. Pero nang mamatay 
'yong isang matalik kong kaibigan, naiyak ako sa 
libing.” 

“Saka no'ng naglalamay sila sa tarbaho, ang saya 
n'ya. Sabi n'ya, di raw n'ya gagalawin ang kikitain 
n'ya sa obertaym para me pera s'ya sa Pasko. Ibibili 
raw n'ya ng damit at sapatos 'yong kapatid n'ya. 
Naaawa na raw s'ya dahil matagal nang di 
nakapagsus'ot ng bago si Perla. Mahal na mahal n'ya 
'yon. Ni hindi n'ya pinasasalok ng tubig 'yon dahil 
nabibiro sa gripo.” 

“Yon siguro'ng nakapagpatindi ng galit n'ya. 
Asang-asa na maibibili n'ya ng damit at sapatos 
'yong kapatid, tapos, wala. Purnada ang lahat ng 
kanyang pinaghirapan. Tapos, minura pani... 
Kalbo ba'ng tawag n'yo? Sa 'kin man mangyari 'yon, 
baka hindi lang buntal ang abutin sa 'kin ni Kalbo.” 

“Dumalaw kaya tayo kina Perla?” 


“Ngayon?” 
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“Oo. Masabi ko man lang sa kanya na di ko alam 
ang nangyari kaya di ako nakasama sa libing.” 

“Sa'n ba'ng kanila?” 

“Sa Balut.” 

“Sige.” 

Nasakay rin sila ngunit kinailangan nilang 
lumaban ng balyahan. Ang bus ay nanuwid sa 
Abenida Rizal, kumaliwa sa Tayuman, kumanan sa 
Juan Luna, saka kumaliwa sa North Bay Boulevard. 


Bumaba sila sa makalampas ng konkretong tulay 
na nakabagtas sa Estero Sunog-Apog. 


Masansang ang langis ng koprang kinakatas sa 
imperyo ng komersiyo at industriya sa lukab ng 
higanteng Y. Gabi na at nakikitunggali sa dilim ang 
ningas ng mga gasera sa mga barungbarong. Mula 
sa puno ng tulay, tanaw ang Unibersidad ng Maynila 
at ang kanyang neon sign na bungi ng dalawang 
letra. 


“Dito sila,” sabi ni Julio. “Me lupa sila no'ng araw 
sa Quezon City, pero naagaw sa kanila ng 'sang 
mayaman.” 


Pinid ang kibal na pinto sa barungbarong nina 
Perla. Kumatok at nagpatao-po si Julio. Bumukas 
ang pinto at nakita nila si Perla. Hawak nito ang 
rolyo ng sinulid at ang panggantsilyo, sa isang bisig 
ay nakasampay naman ang ginagantsilyo. 
Nagmagandang-gabi si Pol kay Perla. Bahagya na 
silang madilaan ng liwanag ng gasera sa ibabaw ng 
dulang at sila'y saglit na kinilala ni Perla. 
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“Ikaw pala,” sabi ni Perla kay Julio. “Tuloy kayo.” 

Pumanhik sila. Ipinakilala ni Julio si Pol kay 
Perla. Luksa si Perla, taglay pa ng mga mata ang 
anino ng pagtangis sa isang yumao. 


Binitawan ni Perla sa isang tabi ang kanyang 
gawain at binigyan niya ng upuan sina Julio at Pol. 
Nakahiga na sa isang sulok ang ama ni Perla, 
nakatagilid nang paharap sa dinding. Naupo si Perla 
sa isang bangkito na dalawang dipa ang layo kina 
Julio at Pol. 

“Ngayon ko lang nala'n ang nangyari,” sabi ni 
Julio. “Kung nala'n ko ka'gad, nakasama sana 'ko 
sa libing.” 

Tumungo si Perla at pinahid ng mga daliri ang 
luhang gumitaw sa sulok ng mga mata. Nanatili sa 
pagkakatungo si Perla, ang mga daliri ay handa, 
nakaabang, sa luha pang gigitaw. Tahimik sina Julio 
at Pol. Hindi sila nagsasabi ng pakikiramay, ngunit 
ang inihahayag ng kanilang anyo ay higit pa sa 
pakikiramay. 

Nag-angat ng mukha si Perla. Mapupula ang 
kanyang mga mata, pati ilong. 

“S'yanga pala, kumain na ba kayo?” 

“Oo,” sabi ni Pol. “Huwag ka nang mag-abala.” 

“Baka hindi pa? Madali lang namang magluto.” 

“Tapos na.” 

Natahimik sila. Nakatingin sa sahig si Perla, sina 
Julio at Pol ay sa mukha ni Perla. 
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“Pa'no 'yong kaso n'ya?” tanong ni Pol. “Hindi 
ba kayo naghahabol?” 

“Walang makaasikaso. Ako lang ang p'wedeng 
umasikaso, hindi ko naman alam ang dapat gawin. 
Me nakipag-usap sa 'king . ... ditektib yata 'yon. 
Sila na raw ang bahala. Malalaman ko na lang daw 
ang resulta. Pero wala naman yata silang ginagawa.” 

“Kung sila rin ang may kagagawan no'n, 
s'yempre'y di kikilos ang mga 'yon nang laban sa 
kanilang sarili,” sabi ni Pol. “Ang siguradong gagawin 
ng mga 'yon e takpan ang tunay na nangyari.” 

“Sabi nga sa 'kin ng mga tagarito, tumahimik 
na lang daw ako. Kung di raw ako tatahimik, baka 
kung ano pa'ng mangyari sa 'kin. Kasi nga naman, 
para na rin akong nag-iisa rito. Meron kasing isang 
binatang tagarito, binugbog ng mga pulis. Nang 
magreklamo'ng mga magulang, pinuntahan sila 
riyan at binantaan.” 

“Marami talaga sa mga 'yan ang walanghiya,” 
sabi ni Pol. “Mas tahimik pa siguro kung wala ang 
mga 'yan.” 

Nag-uusap si Perla at si Pol, si Julio ay may 
ginagawa sa loob ng kanyang bulsa. Sa bulsa ng 
kanyang polosert ay isang luma at manipis na 
talaarawang hindi nasusulatan, at sa talaarawan ay 
nakaipit ang isang sasampuin at dalawang pipisuhin. 

Nagtinginan sina Julio at Pol mayamaya, at sa 
tinginang iyon, sila'y nagkaunawaan. Tumayo sila. 

“Tutuloy na kami,” sabi ni Julio. 

Tumayo rin si Perla. 
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“Ma'ga pa naman, a.” 
“Babalik na lang kami sa ibang araw.” 


Nagpasalamat si Perla sa kanilang pagkaka- 
dalaw. Sa may pagpanaog ng hagdan ay idinikit ni 
Julio sa kamay ni Perla ang kanyang hawak. 


“Pasens'ya ka na rito....” 
“Ano 'yan?” 
“Konting ano lang ....” 


Nakita ni Pol ang pagtanggap ni Perla sa abuloy 
ni Julio at siya'y karakang dumukot sa kanyang 
bulsa. Pumula uli ang ilong at ang mga mata ni Perla. 


“Maraming salamat sa inyo. Salamat.” 


Naglalakad na sila sa makitid na eskinita, 
patungo sa pag-aabangan nila ng bus. 


“Magkano'ng ibinigay mo?” tanong ni Pol. 


“Dose. Sana, mas malaki. Pero 'ala na, e. Ikaw, 
magkano'ng ibinigay mo?” 

“Lahat ng pera ko. Sampu. Buong sampu.” 

@Ala nang natira sa 'yo?” 

“Diyes sentimos.” 

“Lagot!” 

“Bakit?” 

“Bente lang 'tong natira sa 'kin. Kulang ng d'yes 
ang pamasahe natin.” 


“Mamasahe tayo hanggang Santa Cruz, “tapos, 
lakarin na lang natin hanggang Dos Castillas. At 
'yong sobrang diyes, ibili na lang natin ng sigarilyo.” 
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“Naglakad na nga tayo kangina, lakad pa rin 
ngayon!” 

Hinagikhik sila ng tawa. 

lilan sila na lulan ng bus, ngunit ang mga 
kasalubong na bus ay punuan pa rin. Sa pagtawid 
ng konkretong tulay na nakabagtas sa Estero 
Sunog-Apog ay kapwa sila napatanaw sa Imperyo 
sa lukab ng higanteng Y, sa Imperyo na gabi't araw 
ay walang pahinga, sa Imperyo na kung gabing 
madilim na tulad nito ay lipos ng ningning, wari'y 
isang mabunying karnabal. 

“Gusto ko'ng ganda ni Perla,” sabi ni Pol. 
“Mahinhin. Pilipina talaga. Saka sanay sa hirap. 
Gano'ng babae ang gusto ko. Sanay sa tuyo kaya 
mapakain mo lang ng tinapa, maligaya na. Pag sa 
hamon nasanay ang babae at nang mapunta sa iyo'y 
pinakain mo ng tinapa, wasak ang kamada. Madaling 
paligayahin ang babaing nasanay sa hirap.” 

Nasa Tayuman na sila. 

“Siya na lang ang ligawan mo,” sabi ni Pol. 
“Kalimutan mo na si Ligaya. Hindi ka liligaya sa 
isang Ligayang hindi mo makita.” : 

“Iba'ng turing ko ke Perla.” 

“Ano?” 

“Parang kapatid. Lalo ngayon. Kung p'wede nga 
lang akong pumalit sa dating lugar ng kuya n'ya.” 

“Sinabi mo 'yan, a? Baka ako'ng lumigaw sa 
kanya.” 

“Sige.” 


“Hamo....- 
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walang Pasko 
Sa Sumog-Apog 


Pagsapit ng Pasko ay laganap ang biyaya? 


Sa kanila mo sabihin iyan, sa kanila na bundat sa biyaya, 
huwag sa Sunog-Apog. Hindi marunong humalakhak ang 
Sunog-Apog at baka siya'y bigla pang matutong humalakhak-- 
ng sugatang halakhak. Ang Pasko, para sa Sunog-Apog, ay 
iyong ubod-dingal na pagdiriwang na nagaganap sa loob ng 
isang napapaderang bakuran, at siya, ang Sunog-Apog, ay 
iyong matang nakasilip sa pagitan ng mga rehas na bakal sa 
tarangkahan. Ang tanging laganap kung Pasko, para sa Sunog- 
Apog, ay ang nangangagat na lamig, na siyang tanging biyaya 
sa kanya pagkat siya'y nakaratay at walang kumot. 


BINIBIHISAN NA NG PASKO ANG LUNSOD 
gayong ang Disyembre ay nagsisimula pa lamang. 
Ang makikitid nang mga bangketa ay halos mawala 
na sa tambak at kalat ng mga panindang laruan na 
puslit mula sa Hapon at sa Hong Kong. Sa itaas sa 
harap ng C.O.D., ikinakabit na ang mga tau-tauhan 
at hayup-hayupang kakatawan sa isang eksena sa 
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Bethlehem at pakikilusin ng mga mekanismo. 
Pinapaahan na at pinipintahan ng puti ang gagawing 
mga Christmas tree na mula sa pinutol na mga 
sanga ng puno ng pino sa Baguio. Pinag-uusapan 
na ng mga empleado ang kanilang tatanggaping 
bonus. Ang mga basurero'y hindi lamang masisipag 
at maiingat ngayon sa pangungulekta ng basura, 
kundi magagalang din bilang paghahanda sa bahay- 
bahay na pamamasko sa distritong kinatatalagahan 
nila. Mahigpit ang mga pulis sa trapik para 
makarami ng tong. Maging ang mga kawatan ay 
nagpaplano pagkat sila man ay may mga pamilya 
rin na umaasam na minsan man lamang sa isang 
taon ay makatitikim ng hamon at keso de bola. 


Ilang araw pagkaraang dumalaw sila sa Sunog- 
Apog ay itinanong ni Julio kay Pol, “Kala ko'y 
liligawan mo si Perla?” 


Nagkamot ng batok si Pol. 


“Ewan ko nga ba sa sarili ko. Pagdating d'yan, 
laging ningas-kugon lang ako. Pulos amba. Hindi 
naman natutuloy.” 


Kalahatian na ng Disyembre nang matapos ang 
trabaho nila sa Loyola Heights. Makapal pa sa 
kanyang sakong ang mga palad ni Julio sa putuk- 
putok na kalyong dulot ng pagbabareta at pagpipiko 
sa adobeng hinukay nila at pinagkapitan ng 
pundasyon ng linya ng pader. 

“Gusto kong ibili ng damit at sapatos si Perla,” 
sabi ni Julio kay Pol pagkatanggap nila ng kanilang 
huling sahod sa trabahong iyon. 
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“Di ba 'yon sana'ng ipapapasko ni Atong kay 
- Perla kung di siya minalas?” 


Tumango si Julio. “Malaki'ng utang na lo'b ko ke 
Atong. Sa gano'ng para'n man lang, makaganti 'ko.” 


“Pa'no mo s'ya maibibili ng damit at sapatos? 
Alam mo ba'ng mga sukat n'ya?” 

“Yon nga, e.” 

“Pera na'ng ibigay mo at siya na lang ang bumili. 
Ang kainaman no'n, makapipili siya ng gusto n'ya. 
At kung meron s'yang mas mahigpit na 
pangangailangan, pera'ng hawak n'ya at nasa 
disposisyon n'ya kung saan n'ya gustong iukol 'yon.” 


“Di ba mas masagwa kung pera?” 


“Hindi. Mas praktikal nga, e. Kung gusto mo, 
samahan mo ng kapirasong sulat para 
maipaliwanag mo.” 


“Magkano kaya'ng dapat kong ibigay?” 

“Kung magkano ba'ng gusto mo, e.” 

“Tama na kaya'ng kinse?” 

“Oo. Di na masamang damit at sapatos ang 
mabibili no'n.” 

“Uustuhin ko nang bente.” 

“Bahala ka.” 


“Naaawa ako, e. Baka gipit na gipit sila. Konti 
lang naman siguro'ng kita n'ya sa gantsilyo. Sa 
Pasko man lang, makaluwag-luwag sila.” 
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Tatlong araw bago magpasko ay ginawa ni Julio 
ang sulat na ilalakip sa perang ibibigay niya kay 
Perla. Nagpatulong siya kay Pol ng pag-isip ng mga 
dapat ilagay sa sulat. Nang matapos ay ipinabasa 
niya iyon kay Pol. 

“Pwede na '"to.” . 

“Isobre ko na?” 

“Do?” 

Ipinaloob ni Julio sa sulat ang dalawang 
sasampuin saka niya isinilid iyon sa sobre. 

“Teka,” sabi ni Pol. 

Nag-abot ng isang sasampuin si Pol. 

“Isama mo.” 

“E, di lalabas na ako rin ang me bigay nito?” 

“Walang kaso “yon.” 

“Maglalagay ako ng habol. Sasabihin ko na 'yong 
sampu'y galing sa 'yo.” 

“Huwag na. Walang kaso 'yon.” 

Niyaya ni Julio si Pol para samahan siya na 
ihatid na iyon kay Perla. 

“Ba't sasama pa 'ko?” 

@Ala ka naman 'atang pupuntahan, e. Para 
magkita kayo 'i. "Gusto kong matuloy na ligawan 
mo s'ya.” 

Siksik sa nakatayong mga pasahero ang 
pagitang naghihiwalay sa dalawang hanay ng mga 


. N 
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upuan at sila'y nakaupo sa gawi ng imperyo ng 
sabon at mantika sa lukab ng higanteng Y kayat sa 
pagtawid ng bus sa konkretong tulay na nakabagtas 
sa Estero Sunog-Apog ay hindi nila napansin iyon. 
Ngunit pagkababa nila ng bus ay karaka nilang 
napansin iyon at sila'y napatda at natanga. 


“Nagkasunog pala rito, a!” sabi ni Pol. 


Wala na ang mga barungbarong na nagsampid 
sa bahaging iyon ng estero. Dikit-dikit sila, kapit- 
kapit upang magkaalalayan sa kanilang kahinaan, 
at sa pagyayakap-yakap nila ay nakakita ng isang 
magandang landas ang apoy. Sa burak ng estero ay 
nakahimlay ang kanilang labi, mga tambak ng uling 
at sunog na yero. 


Pagkuwa'y nahatak sila ng malungkot na 
tanawin. Tulala sila, na wari'y kapwa sila naengkanto 
at kapwa kumikilos sa atas ng mahiwagang 
kapangyarihan, hindi ng kanilang sarili. 

Sa kinalulugmukan ng mga barungbarong ay 
tatlong bagong barungbarong ang sinisimulang itayo 
ng ilang kalalakihan. Sa tambak ng mga uling ay 
dalawang binatilyo ang naghahalungkat, 
nangunguha ng mga tupok na yerong maaari pang 
pakinabangan. Sa makitid na eskinita, nakabilad 
sa araw ang tatlong kulandong na niyari katulad ng 
mga kulandong ng mga naglalaba sa ilog. Sa ilalim 
ng mga kulandong ay mga bata at mga ina at sa 
paligid ay mga kasangkapang nailigtas sa ngipin ng 
apoy. Dalawang hubo at marurusing na batang 
lalaki ang naghahabulan, walang pag-aalagata sa 
malungkot na tanawin sa paligid. 
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Sa labas ng unang kulandong ay isang ina ang 
nagsasaing sa palayok na nakaupo sa tatlong tipak 
na adobeng iniayos nang tatsulok. Ginagatungan 
ng babae ang sinaing at kasabay ay isang putlaing 
sanggol ang sumususo sa kanyang luyloy, tuyot na 
dibdib. Nakasigarilyo siya, sigarilyong ang dulong 
may sindi ang nakapasok sa bibig. 


Nilapitan nila ang babaing nagsasaing. 
“Kelan ho nagkasunog dito?” tanong ni Pol. 


Tiningala sila ng babae. Naluluha ito sa usok 
ng madagtang panggatong. Inalis nito ang sigarilyo 
sa bibig saka ito sumagot. 


“Me sanlinggo na.” 

“Nasa'n na ho sina Perla?” tanong ni Julio. 

“Si Perla bang anak ni Mang Pilong Paralitiko?” 
“Oho.” 


“Ano nga ba'ng nangyari sa batang 'yon? Di na 
namin nabalitaan. Taranta rin kasi kami, e. Ni hindi 
na nga namin naalalang makipaglibing ke Mang Pilo.” 


“Ba't ho, ano ho'ng nangyari ke Mang Pilo?” 


“Komo nga paralitiko, hindi nakapanaog. 
Nasunog.” 


Natigil ang pagtatanong nina Julio at Pol. 
Natanga uli sila. 


“Bakit, ano ba n'yo sila?” tanong ng babae. 
“Kakilala lang ho,” sabi ni Pol. 
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@Ala kasi si Perla nang mangyari 'yon. Naghatid 
ng ginantsilyo. Di man lang kasi nakagibik si Mang 
Pilo, e. "Alang nakapansin.” 

“E, sa'n ho ibinurol si Mang Pilo?” tanong ni Pol. 

“Di na rin namin nabalitaan. Pero kinuha rito 
ng ambulansiya.” 


“Kasama ho si Perla sa ambulansiya?” 

“S'yempre. Ama n'ya 'yon, e.” 

“Hindi na ho bumalik dito si Perla mula no'n?” 

“Hindi na.” 

Napatid ang usapan. Sumubo ang sinaing at 
mabilis na inalis ng babae ang suklob ng palayok. 


“Meron ho ba kayong alam na kamag-anak o ano 
man ni Perla na p'wedeng kinaroro'nan n'ya 
ngayon?” tanong ni Julio. 

Umiling ang babae. “Ala 'kong alam.” 


Nagtanung-tanong pa sina Julio at Pol sa mga 
babae sa ilalim ng iba pang kulandong at sa mga 
lalaking abala sa pagtatayo ng mga bagong 
barungbarong. Wala, wala silang alam. Sugatan din 
sila upang magsipag-intindi pa ng sugat ng iba. 
Hindi nila alam kung saan dinala ng ambulansiya 
ang bangkay ni Mang Pilo. Hindi nila alam kung 
saan ibinurol at kung kailan at kung saan inilibing. 
Hindi nila alam kung saan naroon ngayon si Perla. 
At wala rin silang alam na isa man lang na kamag- 
anakan ni Perla. 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


Matamlay sila at nakatungo ang mga ulo nang 
lisanin nila ang Sunog-Apog. Wala silang imikan. 
Nasa Abenida Rizal na ang kanilang bus nang may 
mangusap sa kanila. 


“Pa'no 'tong pera?” tanong ni Julio. 
“Itago mo lang d'yan. Malay natin? Baka isang 
araw, sa isang pagkakataong di sinasadya, e makita 


natin si Perla. Ibigay natin. Kahit ba hindi na Pasko, 
es” 


Marangya ang lunsod sa bihis ng kapaskuhan. 
Sa radyong transistor na kalong ng isang pasahero, 
ang “White Christmas” ay malamyos na umiilanlang. 
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KABANATA 13 


Ang mga Bankay-salakay 


Minsan, sa Lumang Luneta, ay dalawang anino ang nagtalik 
sa liwanag ng buwan. Di nila alumana ang lamig ng gabi, ang 
sablay ng hanging-dagat, ang damuhang basa ng hamog. Mga 
bulong ng sumpaan, mga palad na nagdadamahan ng pag- 
ibig. Ngunit mayamaya'y ginambala sila ng mga bantay-salakay. 
Huli! Bawal! Sa presinto! At si Adan ay natakot at si Eba ay 
umiyak. Pinaghiwalay sila. Si Adan ay dinala sa kung-saan. Si 
Eba ay kinaladkad at ipinasok at ginutay sa isang guhong 
pabilyon ng International Fair. 


Ito'y isa lamang sa maraming nagaganap. 


NAKADAPA SI POL SA LATAG NG BANIG SA 
suwelo sa makapasok ng pintuan ng entresuwelo, 
nagbabasa ng isang nobelang sinulat ng isang Ruso. 
Nakadagan ang kanyang dibdib sa isang libaging 
unan. Lagas-lagas na ang mga pahina ng 
pocketbook na hawak niya, tanda na ito'y dumaan 
na sa maraming kamay. Maghahatinggabi na at 
himbing na ang kanyang mga kasambahay. Tahimik 
sa entresuwelo, liban sa magarulgol na paghihilik 
ng kanyang ama. Walang silid ang entresuwelo. Ang 


Sa mga Kuko ng Liwanag 
kanyang mga magulang saka ang dalawang kapatid 
na dalagita ay siksikan sa espasyong naghihiwalay 
sa kabahayan at sa komedor. Sa pagitan ng tulugan 
" ng mga ito at ng kabahayan, na siyang tulugan nila 
ni Julio, ay isang manipis na dinding. 

Isang tinig ang tumawag sa awang ng tikwasing 
binata. 

“Pol. Pol.” 

“Julio?” 

“Oo.” 

“Sandali.” 

Tumindig si Pol, tangan niya ang libro. Binuksan 
niya ang pinto at pumasok si Julio. Gulo ang buhok 
ni Julio, maraming hiblang naglawit sa noo. 
Mapupula ang kanyang mata at naglalangis ang 
kanyang mukha. Kalas ang tali ng kanyang sapatos 
na de-goma sa kaliwang paa. 

“Ba't ganyan ang itsura mo?” tanong ni Pol. 

Hindi umimik si Julio. Naupo siya sa isang 
silyang isiniksik sa isang sulok upang bigyang- 
puwang ang latag ng banig. Nag-alis siya ng sapatos. 

Naisara na ni Pol ang pinto. Nilupian niya ang 
pahinang kinatigilan ng kanyang pagbabasa saka 
niya itinabi ang pocketbook. 

“Nanakawan ako.” 

Naglapit ang mga kilay ni Pol. “Nanakawan ka?” 

“Oo.” 
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“Pa'no kang nanakawan?” 

Kangina'y nagawi na naman siya sa bahaging iyon 
ng Misericordia na nababandilaan ng mga karatula 
sa sulat-Intsik. Hindi siya dating nilalalim doon ng 
gabi, ngunit kangina'y inabot siya ng pagsasara ng 
mga puwesto ng komersiyo at ng pagtamlay ng buhay 
sa mga lansangan pagkat sa bintanang kapis sa itaas 
ng pinid na puwesto ni Ah Tek ay lumitaw-mawala 
ang anino ng isang babae na sa hugis at sa taas ay 
waring kay Ligaya. Anino, anino lamang, ngunit 
natatandaan natin maging ang hugis ng anino ng 
isang mahal sa atin. Sa kabilang nayon ay may isang 
malinaw, mababaw, mabatong ilog at doo'y malimit 
maglaba si Ligaya at doo'y malimit niyang bantayan 
si Ligaya at sa tubig ay kanyang sinasalamin ang balik 
ng larawan ni Ligaya. At sa mamuti-muting aplaya, 
habang hinihintay niya ang sandali ng lunsad ng 
kanyang sasamahang bangkang-pangisda ay naging 
libangan niya na iguhit sa buhangin, sa pamamagitan 
ng kanyang daliri, ang aninong iyon na mahal sa 
kanya. Sisimulan niya sa arko ng ulo, isusunod ang 
palas na noo, isusunod ang palalim na kudlit ng mata, 
isusunod ang tikwas at tapyas ng ilong, isusunod ang 
hiwa ng bibig, at tatapusin sa balantok ng baba. Anino, 
anino lamang, ngunit hindi niya maipagkakamali sa 
iba si Ligaya kahit sa anino lamang. 

Nakatingin siya sa aninong iyon sa kapis na 
bintana nang biglang may tumapik sa kanyang 
balikat. Napapitlag siya. 


“Bakit? Ano'ng tinitingnan mo ro'n?” 
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Isang malaking lalaki na hindi niya kilala. 
Maluwang ang bibig, dapa ang ilong, ang nguso'y 
natatakpan ng makapal na bigote. Kremang polosert 
at pantalong kulay kape. Mga apatnapung taon. 

“Anong tinitingnan mo ro'n?” 

@Ala ho.” 


“Anong wala? Bakit, sira ba'ng ulo mo? Kangina 
ka pa tingin nang tingin do'n, ngayong tinatanong 
ka, sasabihin mong wala. Kangina pa kita 
minamataan, baka akala mo. Naro'n lang ako sa 
tindahang 'yon. Balak mong akyatin 'yang bahay na 
'yan, ano?” 


“Hindi ho.” 


Tinantuan siya ni Bigotilyo. “Hoy, huwag mo 
'kong gaguhin, ha?” Dinukot nito ang pitaka at 
ipinakita kay Julio ang tsapa. “O, pulis! Tingnan 
ko'ng sedula mo.” 


Nakatingin lamang si Julio kay Bigotilyo. 
“Tingnan ko'ng sedula mo!” 

“@Ala ho, e.” 

“Bakit wala?” 

“Ala ko, e.” 

“Kahit ID.” 


Dinukot ni Julio sa bulsa ang kanyang lumang 
talaarawan. Ang panloob na mukha ng takip niyon 
ay nagsisilbing talaan ng pagkakakilanlan sa kanya. 
Naroon ang kanyang pangalan at ang lalawigan, 
bayan at nayong pinagbuhatan niya. Nakaipit sa 
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mga pahina ang kaisa-isang sulat na tinanggap niya 
mula kay Ligaya nang kararating nito sa Maynila, 
ang sobre ng perang ukol kay Perla, saka ang 
kanyang pera na binubuo ng dalawang lilimahin at 
tatlong mamiso. 

Kukunin muna sana niya ang mga nakaipit sa 
talaarawan bago niya ibigay iyon kay Bigotilyo, ngunit 
mabilis na nadaklot nito iyon sa kanyang kamay. 

“Tingnan ko.” 

Nakasungaw sa talaarawan ang gilid ng mga 
tiklop na sobre at gayundin ang mga pera. 

“Nasaan dito'ng ID mo?” 

Binuklat niya sa takip ang talaarawang hawak 
ni Bigotilyo. 

“Ito ba? Hindi ID 'to.” 


“Yan lang ho, e.” k 
“Bagansiya ka! Sumama ka sa kin.” 
“San ho?” EK Di 
“Saan pa? Di sa presinto.” XI 

Hinawakan siya nito sa braso. Lumaban siya sa 
batak nito. 

“Lumalaban ka?” 

“Hindi ho.” 

“E, ba't ayaw mong sumama nang mahusay?” 

@Ala naman ho akong kasalanan, e.” 


“Bagansiya! Alam mo ba'ng ibig sabihin no'n?” 
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“Hindi ho.” 

“Do'n mo malalaman sa presinto. Halika.” 

Lumakad sila. Pigil siya ni Bigotilyo sa braso. 

“Akina na ho 'yong diary ko.” 

“Hindi maaano "to. Ibabalik ko sa iyo pagdating 
natin sa presinto.” 

“Kahit ho 'yong mga nakaipit.” 

Biglang tumigil ng paglalakad si Bigotilyo at 
hinarap siya. 

“Ano'ng sinabi mo? Diskump'yado ka, ha? E, 
kung bulusukan kaya kita sa dibdib?” 

Nagpatuloy sila ng paglalakad. 

Sa tapat ng isang restawran ay muling tumigil 
si Bigotilyo. Binitiwan siya nito. 

“Dito ka muna, ha? Sasaglit lang ako sa comfort 
room. Huwag kang aalis dito.” 

Pumasok sa restawran si Bigotilyo at nawala sa 
likod ng isang-pintong nasusulatan ng To Comfort 
Room. Naghintay sa labas si Julio, walang alis ang 
tingin sa pintong iyon. Tatlong minuto, pitong 
minuto, sampung minuto. Kinibutan siya ng hinala. 
Pumasok siya sa restawran. Sa kabila ng pintong 
nasusulatan ng To Comfort Room ay nakita niya 
ang magkatabing palikuran ng lalaki at ng babae. 
Kadatig ang kusina, at dito'y may isang pintong 
palabas sa isang eskinita. 
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Nag-alangan siyang buksan ang palikurang para 
sa lalaki. Kapag nagkataong nasa loob pa si 
Bigotilyo, tiyak na magagalit sa kanya. Ngunit 
pagkuwa'y bumukas ang pintong iyon at isang 
matandang lalaki ang lumabas. Wala nang iba pang 
tao sa loob. 


Mabilis na lumapit siya sa Pilipinong katulong 
ng kusinerong Intsik. 

“Umalis na ba 'yong kasama ko?” tanong niya. 

“Sinong kasama?” 

“Pulis.” 

“Wala akong nakikitang pulis.” 

“Hindi s'ya nakauniporme. Mataas s'ya, me 
bigote.” 

“Baka 'yong lumabas d'yan kangina.” 

Sinugod niya ang pintong iyon. Madilim ang 
eskinita, liban sa ilang bahaging hiwa-hiwa ng 
liwanag na pumupuslit mula sa siwang ng mga 
bintana at mga pinto. Nakabanaag siya ng isang 
lalaking naglalakad at hinabol niya. Hindi si Bigotilyo. 

Pumasada siya, balik-balik at sikut-sikot sa mga 
kalye at mga eskinitang malalapit sa restawrang 
iyon. Wala, wala si Bigotilyo. 

“Kung nakita ko s'ya,” sabi ni Julio kay Pol, “baka 
nagkamatayan kami. Hindi bale 'yong pera ko, pero 
'yong para ke Perla, saka 'yong sulat sa 'kin ni Ligaya 
.... Pero di ko malilimutan ang pagmumuk'a n'ya. 
"Wag s'yang “papakita sa “kin.” 
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KABANATA 1 4 


Sh Bawat Latay 


Sa bawat latay, kahit aso'y nag-iiba. Sa unang hagupit, 
siya'y magtataka. Sa ikalawa, siya'y mag-iisip. Sa ikatlo, siya'y 
magtatanda. At sa ikaapat, humanda ka! 


SIYA AY HINDI NA ANG DATING SIYA. 


Manalamin ka sa kanyang mukha, manalamin 
ka nang matagal, at makakasalamin ka ng poot. 
Titigan mo siya sa mga mata, titigan mo nang 
matagal, at makakabanaag ka ng kislap ng balasik. 
Masdan mo ang kanyang mga kamay, masdan mo 
nang matagal, at makikita mo ang pagkuyom 
hanggang magsiusli ang mga buto sa mga kamao 
na wari bang ang mga iyon ay naghahawak ng mga 
kasalanang nais durugin ng mga palad. 

Siya ay hindi na ang dating siya. Ang dati'y 
isang maamong tupa ay naging isang mabangis, 
ulol na aso. 

Dati, sa umaga'y magbibihis na siya at aalis sa 
paalam na siya'y maghahanap ng trabaho. Masigla 
siya tuwing umaga, na tila ba ang bawat umaga ay 
nangangako ng panibagong pag-asa. Ang panlulumo 








Kabanata 14 Sa Bawat Latay 


niya ay sa pag-uwi na lamang, sa pag-uwi nang bigo 
sa kanyang pakay. Ngunit ngayo'y hindi na siya 
umaalis upang manalisod ng kapalaran. Ang 
hinaharap niya ngayon pagkagising ay ang 
paglalampaso ng suwelo. Nakikitira lamang siya rito, 
at bagamat siya ay hindi na ang dating siya ay nasa 
kanya pa rin ang diwa ng pakikisama. 

Sa harap ng entresuwelo, sa ibayo ng daan, ay 
isang barberya. Sa mga araw na sila'y walang trabaho, 
si Pol ay madalas na nakababad sa barberyang iyon. 
Nakikibasa ng diyaryo, nakikipag-ahedres, 
nakikipaghuntahan. Manakanaka ay naroon din si 
Julio, nakikinig ng huntahan, nagmimiron sa 
ahedres kahit hindi niya iyon naiintindihan. 


Nagmimiron si Julio sa ahedres nang mangyari 
na siya'y matapakan sa paa ng isa pang miron, isang 
lalaking kung tawagin sa barberya ay Toro. 
Magkakatawan sila ni Toro ngunit mas mataas ito 
sa kanya. Walang sali-salita, isinalya niya si Toro'at 
ito'y tumapon at bumagsak nang paupo sa gilid ng 
kanal. Tigil ang gupitan, tayuan ang mga nakaupo 
sa bangko at sumabog ang mga piyesa ng ahedres. 

Tumayo si Toro, nakangisi sa kanyang 
pagkakatingin nang pasalok kay Julio, walang takot 
at pagkapahiya sa nangyari. 

“Bagsik mo naman, tso,” sabi ni Toro. “Na'apakan 
ka lang naman, a. At di ko naman sinadya.” 

Nakatingin lamang kay Toro si Julio, walang 
imik, handa at naghihintay. Si Pol ay nakapanood 
sa dalawa, panatag sa kanyang pagkakasandal sa 
dinding ng barberya. 
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“Sige, away kayo,” sabi ng isa. “Init lang 'yan. 
Pasingawin n'yo. Isport lang.” 

“Sige, isport lang,” sabi ni Toro. 

Naghubad ng polosert si Toro at gumitna ng 
kalsada. Nakasunod ang tingin ni Julio. Sa 
pagkakasandal ni Pol sa dinding ng barberya ay 
nagsindi siya ng sigarilyo. 

“QO, ano?” sabi ni Toro kay Julio. 

Hindi tuminag sa kinatatayuan si Julio. 

“Ayaw mo ba?” tanong ni Toro. 

Mula sa mukha ni Toro, ang tingin ni Julio ay 
unti-unting bumaba hanggang sa ang nakikita niya 
ay hindi na si Toro bagkus ay ang kanyang mga paa. 
Kasabay ng pagbaba ng kanyang tingin ay nagsiluwag 
ang pagkakadakot ng kanyang mga kamay. 

Umalis sa kinasasandalan si Pol. 

“Ayaw mo pala, e,” sabi ni Toro sa himig na 
walang panunuya ngunit may panghihinayang. 

“Kamay na lang kayo,” sabi ni Pol. “Hindi takot 
sa away 'tong kaibigan ko, kaya lang e naisip n'ya 
na katarantaduhang mag-away kayo sa gano'ng 
bagay lang. Kamay na lang kayo.” 

Handa agad na makipagkamay si Toro, ngunit 
kinailangan pang itaas ni Pol ang kamay ni Julio 
upang maganap ang pagkakamay ng dalawa. 

“Isang araw, toma tayo,” sabi ni Pol kay Toro. 
“Sa bote kayo maglaban.” 


“Areglado,” sabi ni Toro. 
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Nagyaya nang umuwi si Pol. 


Sa entresuwelo, wala pa ring imik si Julio. Hindi 
siya makatingin kay Pol. 


“Wala kang dapat ikahiya,” sabi ni Pol. “Alam 
kong hindi ka natakot kay Toro.” 


“Nabigla ako nang matapakan n'ya 'ko. 'Ala sa 
lo'b ko, basta ko na lang s'ya naitulak.” 


“Malaki na kasi ang galit mo kaya masaling ka 
lang e sumisipa na'ng kalooban mo. Ewan ko kung 
alam mo, pero mula no'ng mawala ang diary mo at 
ang mga naro'ng mahalaga sa iyo, malaki'ng 
ipinagbago mo. Kaya kangina, kung natuloy ang 
away n'yo, talagang pababayaan ko lang. Baka 
makabuti sa iyo 'yon. Tutal, ka ko, e hindi naman 
siguro kayo magkakamatayan. Kilala ko si Toro. 
Maginoong tarantado 'yon. Isport sa away. Pag 
suntukan, suntukan lang. “Tapos, kamay. 
Mabukulan ka, maputukan ng nguso, ilang araw 
lang, magaling na 'yon. Nangyayari sa 'kin 'yan, e. 
Kapag aburidung-aburido 'ko sa buhay, kapag may 
malaking galit ako, naghahanap ako ng away. Kung 


galit ko. Pagkaraan, hindi na 'ko galit sa kanya. At 
magaan-gaan na'ng pakiramdam ko. Ewan ko kung 
nakukuha mo'ng ibig kong sabihin.” : 


Dumating si Kadyo isang araw. Maganda ang 
balita nito. Gagawa sila ng isang lotus pond sa 
bakuran ng isang malaking bahay sa West Triangle 
sa Quezon City. 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 


“Mga ilang araw naman kaya 'yon, 'pare?” tanong 
ni Pol. 

“Para tumubo naman nang konti, dapat e hindi 
lumampas ng sambuwan.” 

“Sana, 'pare, e swertihin kang makatanggap ng 
malaking kontrata para sumari-sariwa naman tayo. 
Gusto kong makapag-aral na uli sa susunod na 
pasukan. Nasasayang ang araw.” , 


“Merong mga t'yempo na dapat e nakahawak ako 
ng malaking kontrata. Isa lang ang nagiging 
problema.” 

“Ano?” 

“Hindi pa 'ko magaling tumingin at sumukat ng 
plano, 'pare. Mahirap talaga 'yong di ga'nong 
nakapag-aral.” 

May trabaho na naman sila, ngunit ang balitang 
ito ay tinanggap ni Julio nang walang tuwa, na tila 
ba ngayo'y wala nang pagkakaiba sa kanya may 
trabaho man siya o wala. 

Sa trabaho nila sa West Triangle ay singko ang 
bigay sa kanya ni Kadyo at kay Pol naman ay sais 
singkuwenta. Ang kalahati ng kanyang kita, gaya 
ng dati, ay ibinibigay niya sa ina ni Pol. Inabot sila 
roon nang mahigit na isang buwan pagkat pinagawa 
pa sila ng groto ng Mahal na Birhen sa hardin 
pagkaraang mayari nila ang dalawang lotus pond. 

Nang sila ay wala na namang trabaho, isang umaga 
ay nasa Abenida Rizal si Julio, nakikipagtawaran sa 
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Kabanata 14 Sa Bawat Latay 


isang Batanguerio na nagtitinda ng sarisari sa bangketa. 
Layter. Bolpen. Gora. Salamin sa mata. Tali ng sapatos. 
Gunting. Pitaka. Sinturon. Pulseras. Cufflinks. 
Panggupit ng kuko. Tiyani. Labaha. Panungkit ng tutuli. 
Matang-kambing. Ngunit hindi ang alin man sa mga 
ito ang tinatawaran niya. Iyo'y isang nikilado, pinduting 
lansetang yari sa Alemanya. Limang pulgada ang haba 
ng talim niyon na umiigkas na palabas sa isang pindot 
sa buton. Iyon, ayon sa tindero, ay sintalim at sintigas 
ng-de-abanikong lanseta ng Batangas. Tumatalab at 
lumalagos sa sampera. 


“Magkano ba talaga?” 
“Disisais, tapat na.” 
“Sampu na lang.” 


Pababa nang pababa ang turing ng tindero at 
pataas nang pataas ang tawad ni Julio hanggang 
sa sila'y magkita sa trese pesos. 


At siya'y muling naglayag sa kalunsuran. Lagi 
niyang dala ang nikilado, pinduting lanseta. Ngunit 
ngayon, ang paglalayag niya ay may tuwirang layon. 
Kinikilala niya ang bawat mukhang masayaran ng 
kanyang tanaw. Nilalapitan niya at sinisino ang 
bawat lalaki na kanyang makitang may bigote, naka- 
khaki, may tanso sa dibdib, may baril at may batuta 
sa tagiliran. Madalas ay nakatayo siya sa 
tarangkahan ng presinto ng pulisya sa may Central 
Market. Sinasala niya ng tingin ang mga nagdaraan. 
Ang kanang kamay niya, samantala, ay nakadukot 
sa kanyang bulsa, mahigpit na hawak sa loob ang 
kanyang nikilado, pinduting lanseta. 
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KABANATA 15 
Ang Lipunan 
at si Magdalena 


Siya ay naroon at sila'y nakaismid sa kanya pagkat siya ay 
naroon. Hindi nila alam kung bakit siya naroon. 

Hindi sila marunong mag-usisa, hindi sila marunong 
umunawa, hindi sila marunong dumamay, at lalong hindi sila 
marunong magpatawad. 


Ang tanging alam nila ay mamukol ng bato. 


NAGKITA SILA NI IMO ISANG HAPON. 


Nasa Quezon Boulevard siya, sumusunod sa 
isang lalaking naka-khaki, may baril at may batuta 
sa tagiliran. Nilampasan niya ito saka niya nilingon. 
Walang bigote. Tumigil siya at tumayo sa tabi ng 
isang tindera ng sigarilyo sa bangketa. 


Isang tikom na kamao ang mahinay na 
bumulusok sa kanyang sikmura at siya'y nagitla. 
Pagdaka'y nahugot sa bulsa ang kanyang kamay, 
hawak ang pinduting lanseta. Ngunit bago niya 
napaigkas ang talim niyon ay nakilala niya si Imo. 
Napaurong si Imo, nakatingin sa hawak niya. 








Kabanata 15 Ang Lipunan at si Magdalena 


“Julio! Ano ka ba? Sasaksakin mo ba 'ko?” 

Ibinulsa niya ang lanseta. 

“Ginulat mo 'ko,” sabi niya. 

“Bakit, may atraso ka ba?” 

Hindi siya umimik. 

“Ganyan ang may atraso,” sabi ni Imo. “Makanti 
lang, nakabunot na ng armas. Ano'ng atraso mo?” 

Hindi niya sinagot iyon at iniwasan ang iba pang 
tanong na may kaugnayan sa kanyang lanseta. 
Kumustahan sila ni Imo. Maputi ngayon si Imo. 
Nakakamisadentro at de-kurbata ito, tulad noong 
huling magkita sila may pitong buwan na ang 
nakalilipas. Nagyaya sa restawran si Imo at siya ay 
sumama. Umorder si Imo ng serbesa at pulutang 
chicken ala king. Nasa mezzanine sila. Malapit nang 
burahin ng Abril ang Marso, isang impiyerno ang 
lunsod, at luwalhati ang mapasok sa isang 
restawrang tigib ng lamig ng air-conditioner. 

Ibinalita ni Imo, nang kusa, kay Julio ang 
kasalukuyang kalagayan niya sa kanilang opisina. 
Pirmihan na siya. Tres siyentos beynte na ang sahod 
niya, at may higing na nakatakda nang taasan pa 
siya. Magaling ang kanyang ipinamamalas na 
trabaho. Lahat, bilib. Napapakinggan ba ni Julio sa 
radyo ang ganito at ganoong jingle? Likha niya ang 
mga iyon. Nakita na ba ni Julio sa TV ang ganito at 
ganoong anunsiyo? Likha rin niya ang mga iyon. At 
marami pa. 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 
“Ikaw, saan ka nagtatrabaho ngayon?” 
@Ala.” 
“Pa'no ka nabubuhay?” 
“Nakakatarbaho rin paminsan-minsan.” 
“Sa construction din?” 
Tumango si Julio. 
“Sina Omeng, kumusta?” 
“Ewan. Matagal nang di ko sila nakikita.” 
Umorder ng dalawang bote pa si Imo. 


“Nabalita'n mo ba'ng nangyari ke Atong?” tanong 
ni Julio. 


“Mabuti't nabanggit mo 'yan. Kelan ko lang 
nalaman. At alam mo kung sino'ng nakapagbalita 
sa 'kin?” 


“Sino?” 
“Kilala mo ba 'yong kapatid ni Atong?” 


Nahinto sa kalagitnaan ang pagdadala niya ng 
baso sa kanyang bibig. 


“Si Perla?” 


“Pa'no mo siya nakilala? Naisama ka rin ba ni 
Atong sa kanila?” G 


“Oo. Nagkita kayo ni Perla?” 


“Kelan lang. Sa kanya ko nga nalaman 'yong 
nangyari kay Atong saka 'yong nangyari sa tatay 
niya nang magkasunog sa kanila.” 
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Kabanata 15 Ang Lipunan at si Magdalena 


“Sa'n kayo nagkita ni Perla? Nasa'n daw sya 
ngayon?” I C 

“Na kay Aling Etang siya, sa Makati, kung alam 
mo 'yon.” 

“Bakit, ano 'yon?” . 

“Yon lang, di mo alam? Putahan. Hindutan.” 

Natunganga si Julio. Tumawa si Imo. 

“Hindi ka makapaniwala, ano? Na 'Yyong hinhin 
na 'yon ng kapatid ni Atong e naro'n sa hindutan. 
Pero naro'n. Ang gulat ko rin, e... Kala ko nga no'ng 
primero, hindi siya. 'Ka ko, kamukha lang siguro. 
Pumunta ka ro'n minsan. Hindi ka naman maliligaw. 
Alam 'yon ng kahit sinong taxidriver. May beynte pesos 
ka lang, p'wede na. Dose sa kantot, otso sa toma.” 

Pagkuwa'y tigatlong bote na sila at itinanong ni 
Imo kung gusto pa ni Julio. Umiling si Julio. 
Tinawag ni Imo ang serbidora. Naglabas ng 
pambayad si Imo sa paraang makikita ni Julio ang 
kapal ng pera sa kanyang pitaka. Tiklop na ang 
pitaka at akmang isasaksak na nito iyon sa bulsa 
nang bigla itong may magunita. Isang tarheta ang 
dinukot ni Imo sa pitaka. 


“Eto nga pala, o. Tarheta ko sa opisina. Isang 
araw, tawagan mo “ko.” 


Naghiwalay sila pagkababa nila ng restawran. 
Nag-abang ng masasakyan si Julio. 


Sa Dos Castillas, si Pol ang nagbukas ng pinto 
ng entresuwelo. Ngumunguya si Pol. 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 
“Amoy tsiko ka, a,” sabi ni Pol. 
“Me nakatagpo akong kakilala. Pinainom ako.” 


“Halika. Kauumpisa pa lang namin. Tamang- 
tama ang dating mo.” 


“Kumain na 'ko.” 
“Sa'n?” 
“Pinakain ako n'yong nagpainom sa 'kin.” 


Pagkuwa'y oras na ng pagpapahingalay. 
Nakahiga si Julio sa latag ng banig at si Pol ay 
nakadapa. Nakatingin sa kisame si Julio at si Pol 
ay sa librong binabasa. 


“Alam mo ba 'yong Aling Etang sa Makati?” 
tanong ni Julio. 


“Ha?” 

“Aling Etang daw, sa Makati.” 

“Aling Etang?” 

49o.” 

“Ano 'yon? Tindahan ba 'yon 0 ano?” 
“Hindi. Oo, parang tindahan na nga.” 
“Ng ano?” 

“Ng babae.” 


“A, 'yon ba? Narinig ko na 'yon pero di pa 'ko 
napupunta ro'n. Bakit? 


Naantala ang sagot ni Julio. 


“Naro'n daw si Perla.” 
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Kabanata 15 Ang Lipunan at si Magdalena 


“Si... si Perlang kapatid hi Atong?” 
Tumango si Julio. 
Tunganga si Pol. n 


Bumangon si Pol, tuloy salampak. Hindi na niya 
hawak ang libro. 


“Totoo ba 'yon?” 

“Sabi.” 

“Sino'ng maysabi?” 

#Yong nagpainom sa "kin kangina.” 

“Sino 'yon?” 

“Dati naming kasamahan sa Isa'c Peral. Napunta 
na rin s'ya kina Perla no'ng buhay pa si Atong kaya 


kilala n'ya. Naik'wento ko na s'ya sa 'yo. S'ya 'yong 
'ka ko sa 'yo'y sin'werting mapasok sa opisina.” 


“Baka naman binobola ka lang?” 


“Hindi. Ke Perla pa nga raw n'ya nalan 'yong 
nangyari ke Atong saka 'yong nangyari ke Mang Pilo. 
Gulat nga raw n'ya, e. 'Kala nga raw n'ya no'ng 
primero, hindi si Perla, kamuk'a lang.” 

“Kinuha raw ba niya si Perla?” 

“Anong kinuha?” 

“Ipinasok sa k'warto. Putang-ina n'ya kung 
ginawa niya 'yon. Kapatid ng dating kasama n'ya e 
tataluhin n'ya. Kinuha raw ba n'ya?” 

“Hindi n'ya sinabi kung kinuha n'ya. Pero 
nagkausap sila.” 
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Sa mga Kuko ng Liwanag 

“Ano raw ang sabi ni Perla? Ba't daw siya 
napunta ro'n?” 

“Ala ring sinabi si Imo tungkol do'n.” 

“Sinong Imo?” f 

“Yon nga. Imo'ng 'alan n'ya.” 

Natahimik sila. 

“Minsan, puntahan natin,” sabi ni Julio. 

“Si Perla?” 

“Oo.” 

“Sira ba'ng ulo mo? Puntahan natin 'yon done 
di napahiya 'yon!” 

Tumayo si Pol. Sinipa niya sa isang tabi ang 
librong kangina'y kanyang binabasa. 

“Putang-ina... .!” 

Pagkuwa'y pinatay na ni Pol ang ilaw. Nahiga 
siya. 

Sa may kalahating oras na nagdaan ay wala 
silang imikan. 
“Kasalanan ko'ng nangyari sa kanya,” sabi ni 
Pol. 7 

“Ba't kasalanan mo?” 


“May malas. ako sa babae. Parang masama 'yong 
magkagusto 'ko at tapos e hindi ko naman liligawan. 
Napapahamak. Pangatlo na si Perla. Hindi naman ako 
mapamahiing tao. Ewan kung ba't nagkakagano'n. Pag 
nagkagusto na kasi 'ko, mas naiisip ko na gutom lang 
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Kabanata 15 Ang Lipunan at si Magdalena 


ang aabutin n'ya sa 'kin kaya mas mabuting 
mapunta na siya sa iba. Una, modista. Nang atrasan 
ko, naligawan ng isang ahente ng patis. Nadale 
naman. E, may asawa pala at mga anak ang lintik. 
Binuntis lang siya at iniwan. Tapos, titser. Atras 
din ako gayong kursunadang-kursunada ko. E, 
kursunada rin pala ng isang pasiga-siga. Minsan, 
inabangan. Tinangay. Napilitang pakasal. Nasa Q.I. 
ngayon, na-TB sa kunsumi at sa gulpi. Tapos, si 
Perla. Hindi ko pa kasi tinuluyang ligawan, e. 
Pinabayaan ko. Kung hindi ko s'ya pinabayaan, 
hindi s'ya magkakagano'n. Kahit ganito lang ako, 
matutulungan ko s'ya para hindi sya magkagano'n.” 
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KABANATA 1 6 


siya'y si Ligaya 


Sa isang panahon ng kanyang buhay ay sasapit sa kanya 
ang ganitong paglilimi: Ligaya? Ito baga'y ano?At mapagkukuro 
niya: A! ito'y wala liban sa aking pangalan. 


NAGKITA SILA KUNG KAILAN HINDI DAPAT 
asahang sila'y magkikita. 


Tanghali at nakatayo siya sa bukana ng 
tarangkahan ng Presinto 2, minamasdan niya sa 
mukha ang bawat lalaking magdaan, naka-khaki 
man o hindi, nang mahagip ng kanyang tingin ang 
babaing iyon. Hinabol niya ng tingin ang babae, 
tinanaw sa ulo, sa balikat, sa balakang, sa binti, 
'pinanood ang mga hakbang at mga imbay. At 
kasabay ng pagkawala nito sa baha ng mga 
naglalakad, siya'y kumilos, patakbong humabol, at 
nagkasanggi-sanggi siya sa mga balikat. 


Nilampasan niya ang babae. Nilingon niya. 
Napatingin sa kanya ang babae, at sa iglap ng 
pagtatama ng kanilang tingin ay kapwa sila 
namulagat at napatda. 








Kabanata 16 Siya'y si Ligaya 


Si Ligaya ang unang nakapagsalita. 
“Ba't narito ka?” 
“Matagal na kitang hinahanap.” 


Tinginan. Tahimik na tinginan. Pagkuwa'y 
luminga-linga si Ligaya. Kumapit ito sa bisig ni Julio. 
“Huwag tayo rito mag-usap,” sabi ni Ligaya. 

Ngayo'y magkatabi na sila sa pinakadulong mesa 
sa isang makitid, pahabang restawran, ligtas sa 
maraming mapanuring mata. Hindi nila masabi-sabi 
ang kanilang gusto at ang serbidora'y nakasimangot 
na. Ngunit pagkuwa'y nasabi rin nila ang kanilang 
gusto. Tig-isang hiwa ng bibingkang malagkit, at tsa 
para kay Ligaya, pineapple juice para kay Julio. 

“Ano'ng nangyari sa 'yo?” tanong ni Julio. 

Umabot ng serbilyeta si Ligaya. Nilukot nito iyon 
at idinampi sa sulok ng mga mata. Sumipsip ng luha 
ang serbilyeta. Kayputla ni Ligaya. Ang pisngi niya, 
kung susugatan, ay waring hindi dudugo. Ang mga 
palad niya ay tila galing sa matagal na 
pagkakahawak sa yelo. Mamad ang kanyang labi at 
mangitim-ngitim ang paligid ng kanyang nanlalalim 
na mga mata. Maaari siyang pumikit sa loob ng 
kabaong at walang mag-aakalang siya'y buhay pa. 


“Satanas pala yong babaing 'yon,” sabi ni Ligaya. 
“Sino?” 
“Si Misis Cruz, Dinala n'ya ko sa isang malaking 


bahay. Ewan kung saan 'yon. Maluwang 'yong 
bakuran. Mataas ang pader. Maraming puno. May 


123 


Sa mga Kuko ng Liwanag 


gwardiya sa tarangkahan. Kakausapin daw namin 
do'n 'yong manedyer ng pabrikang pagtatrabahuhan 
ko. Nang nasa loob na kami, nakipag-usap si Misis 
Cruz sa isang babaing mukhang mangkukulam. 
“Tapos, pumasok kami sa isang . . . parang opisina. 
Hintayin na raw namin do'n 'yong manedyer. May 
nagdala sa "min ng inumin. Orange. Hindi ko pa 
napapangalahati, nahilo na "ko. Nakatulog ako. Nang 
magising ako, nasa kwarto na 'ko. Sa kama. Wa... 
wala akong damit! At may ...may katabi kong Intsik!” . 


Umabot uli ng serbilyeta si Ligaya. Nag-ibang 
kulay ang serbilyeta nang madampi sa kanyang mata. 


“Mahigit na dalawang buwan ako sa bahay na 
'yon. Tatlong beses isang linggo, pinupuntahan ako 
ro'n n'yong Intsik. Marami pala kami ro'n. Hindi ko 
sila nakikita dahil kulong ako sa k'warto, pero alam 
ko. Ang k'warto, parang bahay ng posporo. Maski 
magsisigaw ka, hindi ka maririnig sa labas. Pero 
nagkakaulinigan ang magkakatabing k'warto. Kung 
minsan, nakakaulinig ako ng tili, ng iyak. 


“Isang araw, sabi sa 'kin n'yong Intsik, s'werte 
raw ako sa lahat ng babae ro'n dahil alaga n'ya ko. 
Hindi ko raw siguro alam, pero bumabayad daw s'ya 
nang malaki para hindi ako ibigay sa ibang lalaki. 
Kasi raw, gusto n'ya 'ko. Ang mga kasamahan ko 
raw, gabi-gabi, iba-ibang lalaki, tatlo-apat gabi-gabi. 
Saka ako lang daw sa mga naro'n ang hindi 
tinuturukan ng morpina. 'Yon daw, utang ko rin sa 
kanya. Sinabi n'ya kung ano'ng mangyayari sa 'kin 
pag ako'y naturukan ng morpina. Ilang beses lang 
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Kabanata 16 Siya'y si Ligaya 


daw, magiging sugapa na 'ko ro'n. Hahanapin ko 
na. Mamamayat daw ako, magkakasakit. Pag daw 
hindi ako binigyan ng morpina, mahihirapan ako 
hanggang sa maloka 'ko. Kaya lahat daw ng ipagawa 
sa kin, susundin ko dahil pag hindi, hindi ako 
bibigyan ng morpina. Ihaharap daw ako sa 
maraming lalaki saka ako pagsasayawin nang 
walang damit. Pagkakatuwaan daw ako n'yong mga 
lalaki. Hali-haliling gagamit sa 'kin habang 
nanonood 'yong iba. Lahat ng kababuyan, gagawin 
daw sa 'kin. Ayaw raw n'yang mangyari sa 'kin 'yon. 
Kasi nga raw, gusto n'ya 'ko. Pero malaki na raw 
ang nagagastos n'ya kaya balak n'ya, bitiwan na 'ko. 
At oras na bitiwan n'ya 'ko, t'yak daw na mapaparis 
ako sa mga kasamahan ko. Kaya kung gusto ko raw, 
kukunin n'ya 'ko ro'n. Malaki raw ang ibabayad n'ya 
pero hindi bale dahil isang gastos na lang. Sumama 
raw ako sa kanya. Patay na raw ang asawa n'ya. 
Pakakasalan daw n'ya 'ko. Pero kailangang sundin 
ko raw ang lahat ng gusto n'ya dahil pag hindi, 
ibabalik n'ya 'ko ro'n. Payag daw ba 'ko? Magpasiya 
na raw ako dahil hindi na s'ya babalik do'n. 'Ka ko, 
walangya s'ya. Demonyo s'ya. 


“Habang minumura ko s'ya, walang kibo. Nang 
mapagod ako sa kamumura, tinawag n'ya 'yong 
babaing katiwala ro'n, 'yong mukhang mangkukulam. 
Nag-usap sila. Tapos, inilabas nila 'ko ng k'warto. Sa 
isang k'warto, ipinakita nila sa kin 'yong isang babaing 
tinuturukan ng morpina. Sa isa pang kwarto, ipinakita 
sa kin kung pa'no naghihirap pag hindi binigyan ng 
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morpina. Nakakaawa 'yong babae. Nagmamakaawa. 
Namimilipit at ngumangalngal sa hirap. 


“Tapos, sa isa pang k'warto, may sekretong 
silipan. Pinasilip ako. 'Yong babaing nakita ko, 
parang lasing. Siguro, sa morpina. Binababoy s'ya 
ng dalawang lalaki pero payag lang s'ya. 'Yong isa, 
inaano s'ya sa ano n'ya. Tapos, 'yong isa pa, inaano 
s'yasa... sa ano, sa bibig n'ya. 'Yong iba, nanonood. 
Nagtatawanan. Nagsisigawan.” 


Tumigil ng pagsasalaysay si Ligaya. May hilakbot 
sa kanyang mukha at sindak sa kanyang mga mata, 
na tila ba ang mga sinasabi ay tunay na nagaganap 
ngayon, nakikita ng kanyang mga mata, at hindi 
isang nakakikilabot na alaala lamang. 


“Sa takot ko at sa kagustuhan kong makaalis 
sa bahay na 'yon, napilitan akong sumama ro'n sa 
Intsik. Mabait s'ya sa 'kin. Lagi n'ya "kong inaamo. 
Ibinili n'ya ko ng mga alahas, damit, sapatos at iba 
pang kailangan ko. Pero hindi n'ya 'ko pinalalabas 
ng bahay. Pag aalis s'ya, kinukulong ako sa k'warto 
at pinababantayan do'n sa kanyang pamangking 
lalaki. Bibigyan lang daw n'ya 'ko ng laya pag 
napatunayan kong wala na sa isip ko ang pagtakas. 
Kasi, ilang beses kong tinangkang tumakas. Lagi 
naman akong nahuhuli. At tuwing mahuhuli 'ko, 
nagiging parang . . . parang demonyo s'ya. 
Sinasampal ako, sinisipa, sinasakal. Kung ano'ng 
mahawakan n'ya, ipinapalo sa 'kin. Pero pagkatapos, 
mabait na naman s'ya. Aamuin na naman ako. 
Bibigyan ng kung anu-ano.” 


126 





Kabanata 16 Siya'y si Ligaya 


Umabot uli ng serbilyeta si Ligaya. 
“Pinakasalan ka ba n'ya?” tanong ni Julio. 


“Hindi. Pero mabuti nga, gano'n. Ayokong 
maging asawa s'ya.” 


Natahimik sila. Nakatingin si Julio sa mga 
kamay ni Ligaya. Sa kanilang mesa, ang kanilang 
order ay hindi nagagalaw. 


“Sa'n kayo nakatira?” tanong ni Julio. 
“D'yan lang . . . sa Misericordia.” 
“Do'n ke... do'n ke Ah Tek?” 

“Ba't alam mo?” 


Si Julio naman ang nagsalita nang nagsalita at 
si Ligaya ang nakinig. Inilahad ni Julio ang buong 
kasaysayan ng kanyang mga hirap sa paghahanap. 

“Si Ah Tek ba mismo 'yong Intsik na sinasabi 
mo?” tanong ni Julio. 

Tumango si Ligaya. 

“S'ya 'yong nakausap ko? 'Yong kurap nang 
kurap?” 

Tumango uli si Ligaya. Saglit na nawalan sila 
ng imik. 

“Kumusta sila ro'n sa probins'ya?” tanong ni 
Ligaya. 

Sinabi ni Julio ang kalagayan ng mga magulang 
ni Ligaya nang ang mga ito'y makausap niya bago 
siya lumuwas sa Maynila. 
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“Nakasulat na 'ko nang tatlong beses sa kanila,” 
sabi ni Ligaya. “Pinadalhan ko rin sila ng pera. Hindi 
ako pinahahawak ng pera ni Ah Tek, pero binigyan 
n'ya 'ko nang sabihin kong gusto kong magpadala 
ng pera sa probins'ya. Sa sulat, wala akong 
ipinagtapat. Basta sabi ko, mabuti'ng kalagayan ko. 
Para di sila mag-alala. Hindi ko rin ipinaalam sa 
kanila kung sa'n nila 'ko masusulatan. Ayokong 
masulatan nila 'ko. Hindi ko masasagot ang mga 
itatanong nila.” 

“Ba't nakalabas ka ngayon?” 

“Nakalalabas na 'ko, may tatlong buwan na.” 

“Ala ka nang balak na umuwi?” 

“Nasa isip kong lagi 'yan.” 

“Ba't di ka umuwi? Nakalalabas ka na. Kung 
gugustuhin mong umuwi, magagawa mo na.” 

“Hindi ko p'wedeng iwan ang beybi ko.” 

Nakabitiw sa pagkakahawak sa gilid ng mesa 
ang kamay ni Julio. 

“Maganda'ng beybi ko. Babae. Kahit singkit, mas 
ako ang kamukha.” 

“Ilang buwan na?” 

“Apat. Alam ni Ah Tek na hindi ko kayang iwan 
ang beybi ko kaya pinapayagan n'ya kong lumabas. 
Alam n'ya na habang naro'n ang beybi ko, babalik 
at babalik ako ro'n.” 


“Ba't di mo itakas pati ang beybi mo?” 
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“Mahirap. Sinubok ko na, nahuli 'Ko. Muntik na 
'kong patayin ni Ah Tek. Pag inulit ko pa raw 'yon, 
papatayin na n'ya ko talaga. May yaya kasi ang beybi 
ko, Tsina, kaya mahirap itakas. Do'n s'ya natutulog 
sa silid ng kanyang yaya.” 


“Subukin mo Ti. Kung gusto mo, mam'yang gabi. 
Dalawa tayong uuwi.” 


“Baka patayin ako ni Ah Tek.” 


“Kung talagang ayaw mo ro'n, susubukin mo 
nang susubuking tumakas ano man ang mangyari.” 


“Hindi mo kasi alam kung pa'no magalit si Ah 
Tek.” 


“Pag handa na 'kong magpakamatay sa gusto 
ko, 'alang k'wenta lahat 'yon.” 


“Kawawa'ng beybi ko pag may nangyari sa 'kin.” 


“Pag 'yan ang 'alagay mo sa isip mo, talagang di 
na kayo makakaalis do'n.” 


“Baka magkaro'n din ako ng pagkakataon.” 
“Kelan pa?” 
“Pag tiwalang-tiwala na sa 'kin si Ah Tek.” 


“Baka patay ka na! Di mo ba nakikita sa salamin 
ang itsura mo? Sa ayos mong 'yan at di ka nakalayas 
do'n, baka di ka na abutin ng "sang t'on.” 


“Halimbawang mailabas ko'ng beybi ko, pa'no 
kita makikita?” 


“Kelan mo balak?” 
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“Basta may pagkakataon, gagawin ko.” 

“Hindi p'wede mam'yang gabi?” 

“Titingnan ko.” 

“Hihintayin kita sa. . . do'n sa harap ng Arranque. 
Mainam do'n, kunwari e nag-aabang lang ako ng 
dyip. Mahirap kung tatapatan ko kayo ro'n, baka 
masita na naman ako ng pulis. Mga anong oras ako 
maghihintay ro'n?” 

“Hindi sigurado mam'yang gabi.” 


“Titingnan nga, e. Sa makalabas kayo at sa hindi 
mam'yang gabi, mainam na 'yong naro'n ako.” 


“Mga... mga alas-dose?” 
“Hanggang anong oras?” 


“Mga .. . mga hanggang alas-tres. Sa oras na 
'yon at wala pa kami, umuwi ka na.” 


“Kung hindi mo magawa mam'yang gabi, gawin 
mo kung kelan me pagkakat'on. Puntahan mo 'ko 
sa tinutuluyan ko. Alam mo ba'ng Dos Castillas 
d'yan sa Espana?” 

Umiling si Ligaya. 


“D'yan ang abang mo sa harap ng FEU. Pag 
nakakita ka ng dyip na me karatulang Espana, 
sumakay ka. Tagusan sa Espana ang Dos Castillas, 
p'wede kang kumanan at p'wede kang kumaliwa. 
Sa kanan ang pasok mo. Sa ikatlong posteng me 
ilaw, huminto ka. Sa tabi ng posteng 'yon, me 
barberya. Sa tapat na tapat ng barberya, bahay na 
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luma, 'alang pinta. Sa silong ng bahay na 'yon, me 
tatlong pinto. 'Yong pinto sa gitna, do'n ako.” 


“Baka hindi ko matandaan. Isulat mo.” 


Nanghiram ng bolpen si Julio sa serbidora at 
humingi ng kapirasong papel. Sa maikli, isinulat 
niya ang giya upang madaling matagpuan ni Ligaya 
ang kanyang tinutuluyan. 

“Sa'n ba'ng punta mo ngayon?” tanong ni Julio. 

“Sa Central Market. Ibibili ko ng baro ang 
beybi ko.” 

“Sasamahan kita.” 


“Huwag na. Baka may makakita pa sa 'tin na 
kakilala ni Ah Tek.” 


Hinawakan ni Julio sa kamay si Ligaya. 
Damahan lamang ng mga palad ngunit nagpahugos 
sa kanilang anyo ang dating damdamin nila sa isa't 
isa. At higit pa. R 

“Basta lakasan mo'ng lo'b mo, ha?” sabi ni Julio. 
“Para sa 'yo rin at sa beybi mo. Sa 'tin.” 

Tumungo si Ligaya. Ginamit niya ang kabilang 
kamay para makaabot ng serbilyeta. Mabilis na 
dinampi niya ang nasa mga mata bago makaagos 
sa kanyang mga pisngi. 


Isang pisil at binitiwan na ni Julio ang kamay 
ni Ligaya. 


Binayaran ni Julio ang hindi nagalaw na inumin 
at pagkain. Lumabas sila ng restawran, at 
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naghiwalay. Nakatayo si Julio sa bangketa sa harap 
ng restawran at si Ligaya ay matuling lumalayo. 
Makalawa siyang nilingon ni Ligaya. Hindi niya 
hiniwalayan ng tingin si Ligaya hanggang sa ito'y 
maglaho sa masalimuot na agos ng sangkatauhan. 
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Tipanan sa Dilim 


Saanman, kailanman, ang tipanang lihim ay lagi nang lukob 
ng dilim--pagkat ito'y sabik na pag-asam na may pintig ng 
alinlangan. 


NASA BARBERYA SI POL, SUBSOB ANG ULO SA 
crossword puzzle ng Manila Times, kayat hindi nito 
napansin ang pagpasok ni Julio. Inakbayan niya si 
Pol at binulungan. 


“Halika muna sandali.” 

Nag-usap sila sa labas ng barberya. 
“Nagkita kami ni Ligaya.” 

“Ha?” 

“Oo.” 

“Sa'n?” 

“Sa me Central Market.” 

“O, e ano? Ano raw ang nangyari sa kanya?” 


“Mam'ya ko na lang ibibida sa 'yo. Baka gahulin 
ako sa panahon. Samahan mo 'ko.” 





Sa mga Kuko ng Liwanag 
“Sa'n?” 
“Me patatawagan ako seyo sa telepono. Di pa 
'ko marunong tumawag sa telepono.” 
“Sino'ng tatawagan natin?” 
#Si-Imo.” 
“Bakit?” 


“Uutangan ko. Baka bukas e mauwi kami ni 
Ligaya. Kelangan ko'ng pera. Halika na. Sa'n ba 
p'wedeng makitawag? Mag-aalas-singko na. Baka 
makaalis 'yon sa opisina.” 


“Alam mo ba'ng telepono nila sa opisina?” 
Ibinigay ni Julio kay Pol ang tarheta ni Imo. 


“D'yan sa kanto,” sabi ni Pol. “May telepono 
riyan.” 

Iyo'y isang pampublikong telepono sa isang 
botika. Diyes sentimos isang tawag. Dumayal si Pol. 
May kinausap. Pagkuwa'y iniabot ni Pol kay Julio 
ang telepono. 


“Tinawag na,” sabi ni Pol. “Hintayin mo.” 
Nasa linya na si Imo. 

“Who is calling, please?” 

“Imo, si Julio 'ko.” 

“Julio?” 

“Oo.” 

“Sinong Julio?” 

“Yong nakasama mo sa Isa'c Peral.” 
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“Aaaaa. O, kumusta?” 

“Me ke'langan sana 'ko seyo.” 

“Ano?” 

“Natatandaan mo ba si Ligaya?” 

“Sino 'yon?” 

“Yong nobya kong nawala. 'Yong.... 

“Oo, naalala ko na.” 

“Nagkita kami kangina.” 

“O, e ngayon?” 

Naantala ang sagot ni Julio. “Nakakahiya seyo.” 

“Bakit?” 

“Kasi, baka bukas e mauwi kami ni Ligaya. Sa 
porbins'ya. Kulang ang pera ko. Di kakasya sa 
pamasahe namin. Baka 'ka ko p'wedeng mapahiram 


mo muna 'ko. Pagdating namin sa porbins'ya, 
ipadadala ko rin ka'gad seyo.” 


Saglit na napatid ang kanilang pag-uusap. 

“Gipit din ako ngayon, e,” sabi ni Imo. “Nagpatahi 
kasi 'ko ng dalawang terno. Malaki ba'ng kailangan 
mo?” 


“Mga bente lang.” 

“Beynte?” 

“Oo.” 

Napatid uli ang kanilang pag-uusap. 


“E, pa'no ko maibibigay sa 'yo?” tanong ni Imo. 
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“Pa'no bang papunta r'yan?” 
“Labasan na namin, e. Paalis na nga ako.” 
“Magkita na lang kaya tayo.” 
“Saan?” 
“Ikaw, kung sa'n mo gusto.” 
“Sa harap ng Odeon.” 
“Yong sine sa Abenida?” 
“Oo.” 
“Anong oras?” 
“Alas-sais.” 
“Sige, hihintayin kita ro'n.” 


“Sasama 'ko sa 'yo,” sabi ni Pol nang palabas na 
sila ng botika. “Gusto kong makausap si Imo. May 
ilang bagay akong itatanong sa kanya tungkol kay 
Perla.” 


Sa pagkakatayo sa harap ng Odeon, habang 
hinihintay nila si Imo ay isinalaysay ni Julio kay 
Pol ang mga pangyayari sa buhay ni Ligaya. 

“Lintik pala, ano?” sabi ni Pol. 

“Payat na payat s'ya ngayon. At ang putla. Kung 
makikita mo, maaawa ka.” 

“Ano kaya, makasibat kaya sila mam'yang gabi?” 


“Ewan. Pero mainam na rin 'yong me handa 
akong pera. Kung di man sila makalabas mam'ya, 
baka 'sang araw e s'wertihin silang magkaro'n ng 
pagkakat'on.” 
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“Ano naman ang balak mo kung maiuwi mo sila 
sa probinsiya?” i 
“Balak na ano?” 
“Balak mo pa rin s'yang pakasalan?” 


“Saka ko na lang pag-iisipan 'yon. Ang gusto ko 
lang muna ngayon e makauwi kami.” 


“Sabagay, kung talagang mahal mo s'ya, bale 
walang lahat 'yon.” 


Tinanaw ni Pol ang pandinding na orasan sa 
Odeon. 


“Alas-sais na,” sabi ni Pol. 

“Natrapik siguro.” 

Alas-sais diyes. 

“Hindi ka kaya ind'yanin?” tanong ni Pol. 
“Hindi naman siguro.” 

Alas-sais medya. 

“Duda na 'ko,” sabi ni Pol. 

Alas-siyete. 


“Halika na,” sabi ni Pol. “Hindi na darating 'yong 
hayup na 'yon. Hindi pa niya diniretsa kangina. 
Kung wala, di wala. Hindi bale 'yong pagod natin, 
pero 'yong pagkakaloko sa 'yo. Kaibigan mo bang 
talaga 'yon?” 

Pagkuwa'y nasa harap na sila ng FEU. 
Nakatungo si Julio, mandi'y wala sa loob na narito 
sila upang mag-abang ng sasakyan. 
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“Ganito na lang,” sabi ni Pol. “Mauna ka nang 
umuwi.” n 
“Bakit, ikaw?” 


“May pupuntahan ako. Magkano'ng kailangan 
mo?” 


. “Bente.” 
“Hindi na kukulangin 'yon?” 
“Me konti pa 'ko rito.” 
“Sige. Hintayin mo na lang ako sa bahay.” 
“Kanino ka hihiram?” 


“Marami 'kong kaibigan. Kaibigan talaga, hindi 
gaya ng pagkakaibigan n'yo ni Imo. Maski sanlibong 
piso, kung talagang kailangan ko, hindi ako 
mapapahiya sa aking mga kaibigan.” 


Wala pang isang oras sa entresuwelo si Julio ay 
dumating na si Pol. Isinaksak nito sa bulsa ng 
kanyang polosert ang perang kailangan niya. 


“Beynte singko 'yan. Mahirap nang kulangin ka.” 
“Kanino ka nakakuha?” 
“Kahit kanino, pareho 'yon.” 


“Ipadadala ko rin ka'gad pagdating ko sa 
porbins'ya.” 


“Huwag mong intindihin 'yan. Walang k'wenta 
'yan. Anong oras ang usapan n'yo?” 


“Alas-dose hanggang alas-tres.” 


“Halimbawang makalabas sila, tuloy na kayong 
uuwi?” 


Kabanata 17 Tipanan sa Dilim 


“Dada'n kami rito para mada'nan ko'ng mga 
gamit ko. Kung sigurado lang na makalalabas sila, 
dadalin ko na sana ngayon ang mga gamit ko.” 


“Tama, dumaan kayo rito. Para naman makita 
namin s'ya. Saka 'yong bata, hindi n'yo basta 
maibib'yahe 'yon. Ilang buwan na raw ba?” 


“Apat.” 

“Nagpapasuso raw ba siya?” 

“Di ko naitanong.” 

“Kung hindi, baka tigil na'ng gatas n'ya. 


Kailangan n'yo sa b'yahe ang pasusuhang bote, 
termo ng mainit na tubig, gatas, asukal.” P 


“Pa'no nga kaya kung gano'n?” 

“Dadaan naman kayo rito, e. Kung ano man ang 
kailangan n'yo sa b'yahe, maihahanda natin dito bago 
kayo umalis. Sa'n ba'ng sakay n'yo, kung sakali?” 

“Bus hanggang Lucena. Mula ro'n, lantsa.” 

“Lantsa?” 

“Malaking lantsa, parang bapor na rin.” 

Wala pang alas-onse ay umalis na sa 
entresuwelo si Julio at nang bumalik ay mag- 
uumaga na. Pinabangon si Pol ng kanyang mga 
tawag. Binuhay ni Pol ang ilaw. Binuksan ang pinto. 
Tumingin karaka si Pol sa likuran ni Julio. Nag-iisa 
si Julio. 


“Wala?” tanong ni Pol. 
“Wala.” 
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Shan sa Kaliwanagan 


Meron pa niyan, kaibigan. Niyang hinahanap mo at iniilawan 
ng lampara sa katanghalian. Sa ngiti ng isang sanggol. Sa 
pagkakapikit ng isang bangkay. Meron pa, kaibigan. Sa tao. At 
magkaminsan, sa lugar. 


Alam mo ba na ang pinakamalaking punerarya ay naroon 
sa kalyeng ang 'ngala'y Misericordia? 


SA IKAPITONG PAGKAKATAON MULA KANGINANG 
manggaling si Pol sa barberya sa kabila ng daan, 
nahuli ito ni Julio sa kakatwang pagkakatingin sa 
kanya. 


“Kangina mo pa 'ko tinitingnan nang ganyan, a. 
Ba't ba?” 


“Nag-aaral ako ng mental telepathy.” 
“Ano 'yon?” 
“Yon? Ano ... . isang uri ng pangungulam.” 


Nakahiga si Pol sa upuan ng dalawang pinaglapit 
na silya, nakalawit sa suwelo ang kanyang mga paa. 
May isang oras na siya sa gayong pagkakahiga. At 








Kabanata 18 Saan sa Kaliwanagan 
kangina, sa pagkakahiga niya rito, walang abug- 
abog ay dinagukan niya ang dinding. 
“Putang-ina...!” 


“Ano ka ba, Leopoldo?” sinabi ng ina ni Pol. 
“Nasisira na ba'ng tuktok mo?” 


Nagbihis si Pol pagkapananghali nila. 


“Huwag kang aalis,” sabi ni Pol kay Julio. 
“Hintayin mo 'ko. Lalabas tayo mam'ya.” 


“Sa'n tayo pupunta?” 

“Magsisine.” 

@Alang biro?” 

“Wala.” 

“E, sa'n ang punta mo ngayon?” 

“Didilihensiya ng atik.” 

“Kanino?” 

“Sabi ko na sa 'yo, basta kailangan ko, marami 
'kong p'wedeng lapitan.” 

Mahigit na tatlong oras na nawala si Pol. 
Sumisipol siya nang bumalik. 

“Bihis na,” sabi niya kay Julio. 

Ang pinili ni Pol na panoorin nila ay isang 
pelikula ng mga kabalbalan ni Jerry Lewis. Sa bawat 
parteng nakatatawa ay tumatawa nang malakas si 
Pol, mga tawang mandi'y labis sa dapat niyang itawa. 


Nang lumabas sila ng sinehan, ang lunsod ay 
nakukulayan na ng mga neon light. Bumili si Pol ” 
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ng isang kahang Salem sa isang tindera ng sigarilyo 
sa bangketa. 

“Ba't 'yan pa?” sabi ni Julio. “Ang mahal n'yan.” 

“Porke ba pobre tayo, di na tayo p'wedeng 
tumikim ng mahal? Saka dapat, pag gudtaym, 
gudtaym. Larga lang. Walang tipid-tipid. Magkabaret 
tayo sa Grace Park, gusto mo?” 

“Hindi ako marunong sumayaw.” 


“Sayaw? Hindi kailangan do'n 'yon. Yakapin 
mo'ng babae, sisirin mo sa leeg, sagid-sagiran sa 
hita, tapos. Kung kursunada, akyat sa tebolan. Lilis 
palda. Baba panti. Labas ratbu. Kalung-kalong. 
Bomba-bomba. Pag nakaraos, masaya na tayo. 
P'wede nang umuwi.” 


“Um'wi na lang tayo. Gusto ko'y laging nasa 
bahay sa gabi. Baka 'alang anu-ano'y dumating na 
“Jang do'n si Ligaya.” 


“Kung ayaw mo sa Grace Park, sa Pasay tayo.” 

“Aano tayo ro'n?” 

“Hihindot. Meron akong alam do'n, tigsasais 
lang.” 

“Um'wi na lang tayo.” 

“Bakit, takot ka ba sa gano'n?” 

“Hindi.” 

“Ba't ayaw mo?” 

“Sayang lang ang pera.” 

“Dinilihensiya ko talaga 'to para waldasin.” 
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“Magkano ba'ng nadilihensiya mo?” 

“Treynta.” 

“Um'wi na lang tayo.” 

“Hindi darating sina Ligaya ngayon.” 

“Pa'no mo nala'an?” 

“Kung ayaw mo ng bebot, sa bote na lang tayo.” 

“Ba't mo nasabing di darating sina Ligaya 
ngayon?” R 

“Halika. Maghanap tayo ng matotomaan. Do'n sa 
walang jukebox. 'Yan ang isa sa mga isinusumpa ko 
sa buhay, 'yang tugtog ng jukebox. Kaylakas 
magpatugtog, panay kaputang-inahan lang naman 
ang pinatutugtog. D'yan lang sa klase ng mga tugtog 
sa jukebox, talagang dapat nang gunawin ang mundo.” 

Iyo'y isang maliit, maruming bar na walang 
jukebox. Pitong bilog na mesa, isang makitid na 
counter, saka tatlong serbidorang hindi magaganda. 

“Beer,” sabi ni Pol sa serbidora nila. 

“Pulutan?” 

“Dilis. Ang sawsawan, 'yong sukang nag-aapoy 
sa sili, ha? 'Yong p'wedeng sindihan ng sigarilyo.” 

Pagkuwa'y umiinom na sila. 

“Malakas ka bang tumoma?” tanong ni Pol. 

“Ewan.” 


“Ilang boteng beer ang maiinom mo nang hindi 
ka malalasing?” 
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“Ewan. Pero pag mga sampu lang, di pa siguro 
'ko malalasing. Nasanay kasi 'ko sa tuba sa 
porbins'ya.” 

“Malakas ka. Ako, limang bote lang, medyo 
umiikot na'ng tingin ko.” 

Nagsindi ng sigarilyo si Pol. 

“Namatayan ka na ba ng isang malapit sa iyo?” 
tanong ni Pol. “Kapatid, halimbawa.” 

“Nanay ko. Tatay ko.” 

“Ano'ng naramdaman mo?” 

“Di ko na natatanda'n. Mali't pa kasi 'ko no'n.” 


“E, kung halimbawa, ngayong malaki ka na saka 
sila namatay?” 


“S'yempre, malulungkot ako.” 
“iyak ka?” 
“Di ko alam.” 


“Hindi ka iyakin, kung gano'n. Kung iyakin ka, 
s'yempre, alam mong iiyak ka. Tama 'yon. Kung 
iisipin, 'yang kamatayan, trahedya 'yan ng 
namatayan, hindi ng namatay. Pag dedbol na 'ko, 
wala sa “kin 'yon dahil ni hindi ko alam na dedbol 
na 'ko. Siguro, ayaw nating mamatay ang isang 
mahal sa 'tin dahil ikalulungkot natin, hindi dahil 
kawawa siya. Kaya pag merong namatay at umiyak 
ka, ibig sabihi'y iniiyakan mo'ng sarili mo, hindi 
'yong namatay. Katawa-tawa, di ba? liyakan mo'ng 
sarili mo gayong wala namang nangyari sa 'yo, 
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liban nga lang sa di mo na makikita ang isang 
mahal sa 'yo.” 


Nabasyo ang dalawang bote at si Pol ay 
nagpakuha pa. 


“Saka merong mga taong ang kamataya'y 
kabutihan pa para sa kanila,” sabi ni Pol. “Gaya na 
lang n'yong lola ko. Sandaang taong mahigit s'ya 
bago namatay. Parang basahan na lang na 
nakatambak sa isang sulok, humihinga pa. Kaya 
no'ng buhay 'yon, madalas naming mapag-usapan 
na mabuti pang mamatay na s'ya para matahimik 
na. Pag di mo na nadarama'ng mga kapakinabangan 
ng buhay at ang buhay ay wala nang 
kapakinabangan sa 'yo, dapat ka nang mamatay. 
"Yon ang pinakamabuting maaaring mangyari sa 'Yo 
sa gano'ng kalagayan. O kaya, kung aping-api ka 
sa buhay at walang kapag-a-pag-asang makaaahon 
ka pa ro'n, kaysa patuloy kang maapi't masaktan, 
di ba mas mabuting wala ka na?” 


Nagsubo ng pulutan si Pol. Nagsindi uli siya ng 
sigarilyo. 


“Ano nga ang banta n'yong Intsik kay Ligaya pag 
nahuli uli s'ya na itinatakas 'yong bata?” 


“Papatayin na raw s'yang talaga.” 

“Palagay mo, tototohanin 'yon?” 

“Sabi n'ya.” 

Nawalan sila ng imik. Makaitlong nagsubo ng 
pulutan si Pol. 
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“Alam mo ba na sa India e merong mga taong 
nakapagsasayaw sa baga nang hindi nakakaramdam 
ng sakit?” tanong ni Pol. 


“Pa'no 'yon?” 
“Nasa lakas ng paniniwala, ng sampalataya.” 
“Pa'no nga 'yon?” 
“Magsindi ka ng sigarilyo.” 
. Kumunot ang noo ni Julio. 
“Sige, magsindi ka.” 
“Bakit?” I 
“Basta magsindi ka. Ipapakita ko sa 'yo.” 
Nagsindi ng sigarilyo si Julio. 


“Sigarilyo lang 'yan,” sabi ni Pol. “Pero kaya mo 
bang patayin 'yan sa palad mo?” 


“Mapapaso ako.” 


“Kasi, wala kang sampalataya.” Inilahad ni Pol 
kay Julio ang kanyang palad. “Dito mo patayin.” 


“Hindi ka . . . hindi ka mapapaso?” 
“Sige lang. Makikita mo.” 
Ayaw ni Julio. 


“Sige. Hindi naman ikaw ang mapapaso, kung 
sakali.” 


Ayaw ni Julio. 


“Kung ayaw mo, ako.” 
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Hinitit nang hinitit ni Pol ang kanyang sigarilyo 
upang palakihin ang baga niyon. Hinipan niya ang 
abo sa dulo. Idinuldol niya ang lumaking baga sa 
gitna ng kanyang palad. Nakangiti siya ngunit may 
luhang gumiti sa kanyang mga mata. Nilinis niya 
ng serbilyeta ang nanikit na abo sa kanyang palad. 
Ang balat na kinamatayan ng baga ay pumula at 
pumuti at naglintos at nagtubig. 


“Hindi ka napaso?” tanong ni Julio. 

“Napaso. Pero napatunayan ko na kaya ko rin 
'yong ginagawa n'yong sinabi ko sa 'yong mga tao 
sa India. Kaya ko ring humipo sa baga, magtitiis 
nga lang ako ng paso.” Sinaid ni Pol ang serbesa sa 
kanyang baso. “S'yanga pala, ibig kong ibalita sa 
'yo na patay na si Ligaya.” 

Biglang-bigla, mulala si Julio. 

“Ano?” 


Minasdan ni Pol ang pumipintog pang lintos sa 
kanyang palad. 


“Nabasa ko kangina sa d'yaryo. Do'n sa barberya 
sa 'tin. Hindi sa balita nakalagay. Do'n sa isang 
kolum. Kamakalawa ng gabi'y hinintay mo siya sa 
Arranque. Hindi siya dumating. No'n, no'ng gabing 
'yon. Sa deklarasyon ng mga kasama niya sa bahay, 
at sa imbestigasyon, siya'y nahulog sa hagdan, 
tumama sa semento ang ulo. Sa awtopsiya, may mga 
marka sa leeg . . . na sabi'y p'wedeng likha ng 
pagkakasakal. Hindi sinabi n'yong kolumnista na 
sinakal nga siya at nang mapatay e inihulog sa 
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hagdan para lumabas na aksidente ang pagkamatay. 
Humihingi lang siya, 'yong kolumnista, ng isang 
malinis na imbestigasyon para lumitaw kung ano 
talaga ang tunay na nangyari.” 

Walang alis sa lintos ng kanyang palad ang 
tingin ni Pol. 

“Kangina,” sabi ni Pol, “nang makadelihensiya 
"ko'y naisipan kong libutin ang mga punerarya rito. 
Ikalawang araw pa lang ngayon. Baka 'ka ko 
nakaburol pa sa isa sa mga punerarya rito. S'werte 
naman ako. Naro'n s'ya sa ikatlong puneraryang 
pinasok ko. At baka magulat ka, naro'n s'ya sa 
punerarya ro'n sa Misericordia.” 


Biglang tumayo si Julio. Iniwan ni Julio si Pol. 
Sinundan ni Pol ng tingin si Julio. Naglaho si Julio 
sa likod ng pinto ng palikuran sa kaliwang sulok 
ng bar. 

Mandi'y nainip sa paghihintay, sinundan ni Pol 
si Julio. Sinubok ni Pol na buksan ang pinto ng 
palikuran. Nakatrangka sa loob. Kumatok siya at 
tumawag. Julio! Julio! Bumukas ang pinto at nakita 
niya si Julio, nakatungo, nagpapahid ng luha sa 
pisngi at sa mga mata. Inakbayan niya si Julio. 
Pinisil niya sa balikat si Julio. 








KABANATA 19 


Mga Kuwintas 
na sampagita 


Ito'y nakapaglalarawan ng iba't ibang anino ayon sa 
. kaukulan. Sa kasal, ito'y pag-ibig, kabanalan sa altar, laswa sa 
leeg ni Magdalena, at sa puntod--pighati. 


SA LOOB NG KABAONG, SIYA'Y PANATAG SA 
pagkakaidlip. Rosas ang kanyang mga pisngi sa 
pahid ng kulay. Tikom na tikom ang kanyang bibig. 
Sa ibaba ng kanyang dibdib, kulay tingga ang 
kanyang magkapatong na mga kamay. 


Kangina pa minamasdan ni Julio ang mukha sa 
kabila ng salamin. Nakatayo sa likuran niya si Pol, 
nakatunghay rin sa mukha sa kabila ng salamin. 
Pagkuwa'y kumilos ang kamay ni Julio, lumapit, 
lumapit, lumapit sa mukhang iyon, mandi'y 
tangkang damhin iyon at haplusin, ngunit ang 
kanyang kamay ay hinarang ng salamin. 

Kumagat sa gilid ng kabaong ang mga daliri ni 
Julio. 





Sa mga Kuko ng Liwanag 


Marumi ang salamin ng kabaong sa kalat ng mga 
gamugamong nasalab sa init ng mga bombilya. 
Dinukot ni Julio ang kanyang panyolito at nilinis 
ang salamin ng huling bintanang katatanawan niya 
kay Ligaya. 

“Maupo tayo,” sabi ni Pol. 

Hindi siya pinansin ni Julio, waring hindi siya 
narinig. Iniwan niya si Julio sa pagkakatayo nito sa 
tabi ng kabaong. Naupo siya sa bangko sa unahan, 
sa tapat ng kabaong. 


Dalawang malamig na katawan ang nakaburol. 
Nasa kanan si Ligaya. Maraming nakikidalamhati 
. sa kabila. Kay Ligaya'y wala liban sa kanila ni Julio. 
Ang bangkay sa kabila ay sagana sa alay na 
bulaklak. Kay Ligaya'y wala--ni isang korona, ni 
isang bulaklak. 


Tahimik sa loob ng punerarya, sikil pati ang mga 
bahin at ang mga ubo. Ngunit sa labas, ang mga 
sasakyan ay nag-aangilan. Walang pakialam ang 
buhay sa ilang kamatayan. 

Nilapitan ni Pol si Julio. 


“Uuwi muna 'ko. Ibabalita ko lang sa bahay na 
maglalamay tayo rito para hindi naman sila mag- 
alala. Babalik din ako agad.” 

Isang mahinang tango ang itinugon ni Julio. 

“Maupo ka muna. Ngangawitin ka n'yan. 
Magdamag tayong magbabantay rito, isipin mo. At 
bukas, sa libing, mahaba ang lalakarin natin. Tipirin 
mo'ng lakas mo.” 
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Napaupo ni Pol si Julio bago siya umalis, ngunit 
nang bumalik siya makaraan ang mahigit na isang 
oras ay dinatnan niyang nakatayo na naman si Julio 
sa tabi ng kabaong, nakatunghay sa mukha sa 
kabila ng salamin. 


“Labas muna tayo,” sabi ni Pol. “Hindi pa tayo 


naghahapunan. Mag-aalas-diyes na.” 


“Hindi ako nagugutom.” 

“Kahit magkape lang tayo.” 

“Ikaw na lang.” 

Hinawakan ni Pol sa braso si Julio. 
“Halika na. Sandali lang naman tayo.” 


Ang kalahati ng mga parokyano sa restawrang 
pinasok nila ay mga lalaking nagsisipaglasing. 
Maiingay sila. 

“Gusto mong magpaluto ako ng pansit?” tanong 
ni Pol, 

:“Ala akong ganang kumain.” 

“E, ano, kape na lang?” 

Tumango si Julio. 

Kape saka tinapay na may palamang itlog ang 
inorder ni Pol. Bumunghalit ang jukebox, 
bumunghalit ng patarantadong kanta sa saliw ng 


patarantadong tugtog, na siyang uso, ang musika 
ng makabago, tarantang panahon. 


“Hinaan mo nga nang konti,” sabi ni Pol sa isang 
serbidora. 
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“Baka magalit 'yong nagpapatugtog.” 

“Putang-ina n'ya! Konti lang.” 

Bahagyang-bahagya nga ang inihina ng tugtog 
ng jukebox, naninibat pa rin sa tainga. 

“Wala bang napadalaw kay Ligaya kanginang 
wala ako?” tanong ni Pol. 

“Meron.” 

“Sino?” 

“Tatlo sila. Dal Wang lalaki, 'sang babae. Umalis 
din sila ka'gad.” 

“Mga Intsik?” 

“Ewan. Di ko ga'nong pinansin.” 

“Kasama si... Ah Tek?” 

“Hindi.” 

“Nagtaka siguro sila kung ba't nakabantay ka 


ro'n. Ika siguro nila, Sino kaya 'to?” Lalo silang mag- 
iisip bukas pag nakita nila tayong kasama sa libing.” 


“Di kaya natin p'wedeng pigilin ang libing para 
matelegramahan natin ang mga magulang ni 
Ligaya?” 

“Mahirap siguro. Wala tayong maipapakitang 
katibayan na may konti man lang tayong relasyon 
kay Ligaya.” 

“Gusto ko sana, sa 'min s'ya malibing, sa 
. porbins'ya. Kawawa'ng mga magulang n'ya. Di nila 
alam.” 
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“Sila, e. Di ba sila'ng pumilit kay Ligaya na 
pumunta rito? Saka nawala'ng anak nila, ni 
bahagyang hanap, wala silang ginawa.” 

“Mahirap kasi sila, e. 'Ala silang perang 
panghanap.” a 

“P'wedeng gawa'n ng paraan 'yon.” 

“Saka di rin natin alam, baka lum'was din dito 
'yong tatay n'ya't hinanap s'ya, di nga lang s'ya 
nakita.” 

Dumating ang order nila. 

“Ako'ng me kasalanan,” sabi ni Julio. “Pinilit 
kong tumakas si Ligaya.” 

Mula sa jukebox: Kazabuuum-ba! Buuum-ba! 
Whaaa! 

“Bukas, sa libing, makikita natin si Ah Tek,” sabi 
ni Pol. “Kung ano man ang nasasaloob mo, konting 
lamig. Gawin nating tahimik ang libing ni Ligaya.” 

Ang isang grupo ng mga naglalasing ay 
nagtatalu-talo sa magkahalong Tagalog-Bisaya at 
Ingles-Iloko. Nangingibabaw sa bunghalit ng 
jukebox ang boses nila. 

“Ha - ha - ha! Gadempol!” 

“En I til yooow, ip da miyor....” 

“Tika muna, padri....” 

“Naiisip ko 'yong bata,” sabi ni Pol. “Himbing na 
himbing siguro 'yon ngayon. Walang kamalay-malay. 
At bukas, sa libing ng kanyang ina, baka 
nakikipagngitian pa siya sa kanyang yaya.” 
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May nagkamaling magpatugtog ng matinong 
awitin sa jukebox. 


You may be miles and miles away . . . But still 
you're with me every day... 


Isang nakayapak na batang babae ang pumasok 
sa restawran. Ginaygay ng bata ang mga mesa, 
ipinag-aalok ang kanyang tindang mga kuwintas na 
sampagita. Sampagita, mama. Sampagita ... 


Kinawayan ni Pol ang batang magsasampagita. 
“Magkakano?” tanong ni Pol. 

“Tagsasingko ho.” 

“Mahal naman.” 

“Gano'n ho talaga.” 

“Sige, magkanong lahat 'yan?” 


Namilog ang bibig at ang mata ng bata. “Kukunin 
n'yong lahat?” 


“Oo. Sige, bilangin mo kung ilan 'yan.” 

Binilang ng bata ang mga kuwintas na 
sampagita. 

“Labimpito ho.” 


“Sa tigsisingko, otsenta'y singko. Papakyawin ko 
'yan sa singk'wenta.” 


“Pagagalitan ho ako ng nanay ko.” 


Tumawa si Pol. Kinuha niya sa kamay ng bata 
ang tungkos ng mga KALATAT na sampagita. 
Binigyan niya ito ng piso. 
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“Sa 'yo nang lahat 'yan,” sabi ni Pol. “Pero ang 
suki, kiss. Dito.” Itinuro niya ang kanyang pisngi. 

Humalik agad sa pisngi niya ang bata. “Salamat 
ho,” sabi. At sumibad nang palabas. 


Sinamyo ni Pol ang mahinhing sanghaya ng mga 
bulaklak ng sampagita. Tinula niya ang simula ng 
isang katutubong awit tungkol sa sampagita. 


“Sampagita ng aking lahi . . . Bulaklak na sakdal 
yumi....” Iniabot ni Pol kay Julio ang tungkos ng 
mga kuwintas na sampagita. “Para kay Ligaya.” 


Sa kayumangging kamay ni Julio, busilak na 
busilak ang mga sutlang talulot ng sampagita. 


Ikadalawa ng tanghali, kinabukasan, ay inilakad 
ang libing. 

Kinuha ni Pol ang tungkos ng mga kuwintas na 
sampagita na nakayupyop sa salamin, sa tapat ng 
dibdib ni Ligaya, nang ang kabaong ay dadalhin na 
sa itim na karo. Walong lalaki ang nagtuwang ng 
pagbuhat sa kabaong, kabilang si Julio, si Pol, at si 
Ah Tek. 


Iyo'y isang ulilang libing. Kasunod ng uyad ng 
karo ay isang bughaw na kotse na naglululan ng 
dalawang lalaki at tatlong babae. Nakabuntot sa 
bughaw na kotse sina Julio at Pol, at sa likuran 
nila, nakabuntot naman si Ah Tek at apat na 
kasama. Si Ah Tek lamang ang nakaluksa. Nag- 
aanasan sila sa kanilang wika. Marahil ay pinag- 
uusapan nila, ang mga katanungan ay sinasarili 


. nila. Hindi nila masasabi sa dalawang ito: Hoy, maki 
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kayo ngawa sama? Maging ang pinakalapastangan 
ay nanganganing maging lapastangan sa libing. 

Ang libing ay isang tuwirang paglalakbay mula 
sa punerarya hanggang sa Cementerio del Norte. 
Hindi na ito dumaan sa simbahan. Ang mga 
dayuhang ito ay may sariling paniniwala sa libing. 
Hindi nila kalahi ang ililibing, ngunit ito'y libing na 
pananagutan nila kayat ang paniniwala nila ang 
masusunod. 


Sa lawak ng sementeryo, naglipana ang mga 
puntod at mga nitso. Nagdipa ang mga krus. 
Masansang ang hangin sa bulok na kamatayan. 
Matabang lupa, mapagkupkop na lupa, lupang nag- 
iingat ng mga bungo, at mga hiwaga. 

Ang paglalagakan kay Ligaya ay isang puntod 
sa laot ng libingan. Isang araw, ang isa sa mga 
dayuhang ito na kasama sa libing ni Ligaya ay 
mamamatay. Magsusunog ng insenso. Tutugtog ng 
ting tong tang. Maringal ang libing. Pababaunan ng 
mga alahas. Ilalagak sa mausoleo ng pamilya, sa 
mausoleong marmol at granolitiko sa napapaderang 
libingan nila. Si Ligaya ay sa puntod lamang pagkat 
siya ay siya lamang. At isang araw, ang puntod 
niyang ito'y muling susugatan ng piko, pala at 
bareta. At ang labi ni Ligaya'y itatapon kung-saan, 
at ang huling alaala ng kanyang minsang 
pagkabuhay ay di na matutunton. 


Nang ibaba sa hukay si Ligaya, ang araw ay isang 
mabalasik na matang nakasilip sa pagitan ng 
dalawang kumpol ng abuhing ulap. Paalam. Paalam. 
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Tinabunan ang hukay, pinikpik ang lupa, at sa 
ulbok ng puntod ay itinusok ang isang krus na yari 
sa makitid at manipis na tablang pinintahan ng apog 
at sinulatan ng alkitran. Sinasabi ng alkitran: Ligaya 
(SLN) Paraiso. F 

Ngayo'y silang dalawa na lamang sa puntod ni 
Ligaya, si Julio at si Pol. N. akatungo sila, katulad ng 
pananalangin sa pagkakatayo. Sa kamay ni Pol, 
nakabitin ang tungkos ng mga kuwintas na 
sampagita. Luoy na ang mga talulot ng sampagita. 

Nagpahid ng mata si Julio at siya'y inakbayan 
ni Pol. Ibinigay ni Pol kay Julio ang tungkos ng mga 
kuwintas na sampagita. 


Marahan at maingat, isinabit ni Julio sa leeg ng 
krus ang mga kuwintas na sampagita. 


157 


KABANATA 20 


sa maga Kuko ng Liwamg 


Sa isang liblib, mapanglaw na nayon ay isang baguntao 
ang naghahanaa sa pag-alis. Lunod siya sa pananabik at pag- 
asa. 


Ama, Ina, ako po'y aalis na. 

Kasihan ka ng Maykapal. 

At siya'y hahayo, masiglang lilipad doon sa siya'y 
kinakawayan ng mga bituin. 


At sa kanyang patutunguhan, naghihintay sa kanya ang 
mga kuko ng liwanag. 


TAKIPSILIM NA NANG MAKABALIK SILA SA 
kalunsuran mula sa sementeryo. Lapot ang kanilang 
damit, malangis ang kanilang mukha, mapupula ang 
kanilang mga mata. Tungo ang kanilang ulo at 
bagsak ang kanilang balikat, wari'y sugatang mga 
kawal na mula sa bigong pakikipaglaban. 


“Mauna ka nang umuwi,” sabi ni Julio kay Pol. 


“Bakit, may pupuntahan ka pa ba?” tanong ni 
Pal. 
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“Maglalakad-lakad lang.” 


“Di ka ba inaantok? Magdamag tayong walang 
tulog.” 


“Maglalakad-lakad lang ako.” 
. Tinitigan ni Pol sa mga mata si Julio. Nagbaling 
ng tingin si Julio. 
“Sa'n ka pupunta?” 
“Maglalakad-lakad lang ako.” 
“Uuwi ka rin agad?” 
Tumango si Julio. 


“Umuwi ka agad para makapaghapunan ka. 
Sandwich lang ang tinanghalian natin kangina.” 

Nakatayo sila sa harap ng FEU, nakabaon sa 
sangkatauhang nakatanghod sa punuang mga 
sasakyan. Sa likuran ng sangkatauhang ito, ang 
hugos ng mga estudyanteng naglalabasan ng 
unibersidad. ay tila kawan ng mga tupang palabas 
ng kural. 


May isinaksak si Julio sa bulsa ng polosert ni 
Pol. 


“Ano 'to?” 


“Yong perang inutang mo para ipamasahe 
namin. Di ko na kelangan 'yan.” 


“Bakit, sa isang bagay lang ba nagagamit ang 
pera?” 5 
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Tinangkang ibalik ni Pol sa bulsa ni Julio ang 
beynte singko pesos ngunit hinarang nito ang 
kanyang kamay. 

“Meron pa naman ako rito. Isoli mo na sa 
hiniraman mo. Lalakad na 'ko.” 


“Huwag kang masyadong magpapagabi't puyat 
ka na kagabi,” pahabol na bilin ni Pol. 


Hindi sumagot ni lumingon si Julio. Nagpasingit- 
singit siya sa nagtulos na mga katawan. Tinawid 
niya ang Quezon Boulevard at nanuwid siya sa Recto 
Avenue. 


Dilat na ang mga neon light. Pula, asul, dilaw at 
mga kulay sa pagitan. Maningning ang lunsod, 
makulay ang lunsod, marangya ang lunsod. Kung 
ang daigdig ay isang malaking lunsod, walang gubat 
at walang dagat at walang disyerto, ang buwan pati 
ng mga bituin ay maaari nang magpatiwakal. Sa 
magaspang na mukha ng mga bangketa, sumayad- 
umangat ang laksang sapatos. Butangero. Doktor. 
Kirida. Propesor. Barbero. Pilay. Magnanakaw. Pari. 
Tomboy. Burikak. Pulubi. Bugaw. Ditektib. 
Milyonaryo. Mangkukulam. Lahat, lahat sila'y narito 
sa bangketa. Sa bangketa'y umaagos ang lahat ng 
uri ng kaluluwa. 


Sa mga lansangan, mandangkal ang sunuran 
at agapayan ng mga sasakyan. Busina rito at busina 
roon, busina sa kabi-kabila, sarisaring sumpit ng 
busina, mga businang sa langkap ng ibang tunog 
ay lumilikha ng isang kaingayang wari'y musika ng 
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isang ulol na sibilisasyon. Porotpoooot! Soryasorya- 
soryasorya! Honk-honk! Mirror! Daily Mirror! Tsiklet! 
Garilyo tsiklet! Pib-piib! Prrrrit! Pilipilipilipilipili 
malutong na pili! D'yes, komiks, d@'yes! Komiks na 
wakasan at komiks na wasakan! Brrrruuummm! 


Tindahan ng libro, tindahan ng libro, restawran, 
tindahan ng libro, restawran, panaderya, patahian, 
restawran, restawran, restawran, sinehan, otel, 
restawran, restawran, tindahan ng sapatos, 
restawran. Nangingibabaw sa lunsod ang 
pangangailangan ng sikmura. 

Isang trak ng pamatay-sunog ang humagibis, 
tumitili ang sirena, nagwiwisik ng duguang-liwanag. 
Nagtabihan at naghintuan ang mga sasakyan upang 
bigyang-daan ang kanilang hari. 

Sa'n kaya'ng sunog? 

Ewan. 


Ni sampatak na tubig sa gripo, 'ala. Pa'no nila 
mapapatay ang sunog? 

Tubig? Aanhin nila'ng tubig? Bago tubig, kawat 
muna! 

Ha-- ha! 

Tumigil si Julio sa harap ng palengke ng 
Arranque at tinanaw niya ang puneraryang iyon sa 
kabila ng daan. Kagabi'y naroon si Ligaya, kagabi 
lamang. 

Ipinagpatuloy niya ang mahinay na paglakad. 
Kumaliwa siya sa Misericordia. 
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Muli, siya'y narito. Chinatown. Little China. Mga 
puwesto ng komersiyo na nababandilaan ng mga 
karatula sa sulat-Intsik. Kating-tong kating-tang. 
Mga babaing naninimbang sa maliliit, kubikong na 
mga paa. Kiting kotong katang-tang. Mga lalaking 
nagpapagunita kay Limahong. (Bakit si Limahong 
at hindi si Komrad Mao? Sapagkat ang paglisan sa 
sariling Ina upang sumuso sa bukal na buhay ng 
ibang dibdib ay isang pailalim na pamimirata. At sa 
daigdig, ang mga limahong ay matatagpuan sa lahat 
ng lahi at sa lahat ng kulay. Kapag pinag-usapan si 
Limahong, bawat kinapal na nakatapak sa lupang 
hindi niya kakulay ay dapat paghinalaan.) 
Chinatown. Sa langhap, sa tanawin, sa tibok, sa 
kaluluwa--Chinatown. Dito'y madarama mo na 
hindi sila ang dayuhan bagkus ay ikaw. 

Tumigil uli siya ng paglakad, ngayo'y sa harap 
ng pinid na puwesto ni Ah Tek. (Bakit pinid? Siya 
ba'y nauugnay sa isang pangangalakal na pinag- 
uusapan nang anasan?) Minasdan niya ang pantay- 
baywang na pintong nakaukit sa de-abanikong 
panara. Nakalubog sa bulsa.ng Kanyang pantalon 
ang kanang kamay niya. 

Lumapit siya sa pantay-baywang na pinto. 
Kumatok siya. Walang hiwatig na may magbubukas 
na ng pinto kayat muli siyang kumatok. 


Bumukas ang pinto mayamaya at sumungaw 
ang mukha ng katulong na pandak at sapad ang 
ulo. Tiningala siya nito. Sa pagkakatingin nito sa 
kanya ay walang tanda na siya'y natatandaan nito. 
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““Nar'yan ba si Ah Tek?” 
“Bakit ho?” 


“Sabihin mo nga, gusto ko lang s'yang 
makausap.” 

“Sino ho ba kayo?” 

“Basta sabihin mo, me humahanap sa kanya.” 

“Sandali ho.” 

Isinara ng katulong ang pinto. 

Pagkuwa'y muling bumukas ang pinto at 
humantad ang mukhang iyon na kulay luya, may 
mga matang makikitid, walang lupi, at kurap nang 
kurap na wari ba'y may puwing na inaalis. Nahugot 
sa bulsa ang kamay ni Julio at ang umigkas na talim 
ng nikilado, pinduting lanseta ay kumurap sa 
liwanag. Saglit na nawala sa tiyan ni Ah Tek ang 
talim ng lanseta. Napaurong si Ah Tek, tukop ng 
mga kamay ang nabutas na tiyan. Sumugod na 
papasok sa makitid na pintuan si Julio. Sinagadsad 
niya ng galit si Ah Tek at ang katulong ay nagtitili 
at sa kung-saan sa itaas ay isang sanggol ang 
pumalahaw ng iyak. 

Isang lalaki ang sumilip sa makitid na pintuan. 
Pagkatanaw nito sa nangyayari sa loob ay dagli itong 
napaurong. Tatlong lalaki ang naglapitan. 

“Bakit, ano'ng nangyayari riyan?” 

#Yong Intsik d'yan, sinasaksak!” 

“Nino?” 
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“Ewan.” 
“Baka holdaper?” 
“Baka. Ewan.” 


Sinasaksak si Ah Tek. Holdaper. Mabilis na 
naglipat-lipat-bibig ang balita at makalipas lamang 
ang ilang sandali ay nagsulput-sulpot na sa 
lansangan, sa harap ng pinid na puwesto ni Ah Tek, 
ang mga lalaking naghahawak ng iba't ibang 
sandata. Kutsilyo, bote, martilyo, kahoy, bato, 
palakol, tubo. Nagsipagmadali sa paglaladlad ng 
panara ang mga may puwesto sa malalapit. Nag- 
ingitan ang mga pinto at mga bintana. 


Chinatown. Sa langhap, sa tanawin, sa tibok, 
sa kaluluwa--Chinatown. Dito'y madarama mo na 
ikaw na kayumanggi ang dayuhan, hindi silang 
madidilaw. Ngunit ngayon, sa pagkalugmok ng isang 
Dilaw sa kamay ng isang Kayumanggi, ang salakay 
ng ganti ay sa kanila na pawang kayumanggi. Silang 
madidilaw ay nagsilip sa awang ng mga pinto at mga 
bintana, nasa kani-kanilang kaligtasan. Hindi nila 
kailangang kumilos, hindi, sapagkat ang mga 
kayumangging ito ay namamanginoon lamang at 
nakapagpapatawad sa mga hindi nila kabalat. 


Sa iglap ng paglabas ni Julio sa makitid na 
pintuan, sa kaliwa at sa kanan at sa harap niya'y 
nakabakod ang mga lalaking naghahawak ng iba't 
.ibang sandata. Sa kanyang anyo: isang pahat at 
panatag na pagtataka. Walang aninaw ng bahagya 
mang pangamba, ng bahagya mang sindak, at wala 
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ring hiwatig ng tangkang pagtakas, o paglaban. 
Hawak niya ang kanyang munting sandata, ngunit 
sa lupa iyon nakatingin, hindi sa mga lalaking ito. 
“Alisto kayo!” , j : 
“ “Sabay-sabay ang lapit!”. ' a Ba AP 
“Hindi makakasaksak 'yan! Hindi makakasibat A 
'yan!” | a 


Nagkilusan sa hangin ang mga sandata at sa- 
lupa ay nagsipagsayaw ang mga anino. 


Kalye Balagtas 
20 Setyembre 1966 
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PANES N AE NG 

Si Julio, isang maralitang mangingisda, ay lumuwas ng Maynila upang hanapin ang 
kanyang kababata't kasintahang si Ligaya na matagal nang sumama sa isang Mrs. Cruz 
para magtrabaho at mag-aral sa lungsod. Sa paghahanap, naranasan ni Julio ang 
maging biktima ng masasamang elemento ng lipunan, mapagsamantalahan sa loob 
at labas ng konstruksiyon, mawalang lagi ng trabaho, makapatay ng tao nang di 
sinasadya, magkandagutom, at makatulog sa kung saan-saan na lamang. Sa gitna ng 
tensiyon at kabiguan, siya'y nag-anyong mabangis at siya mismo'y naging 
mapanganib. Nagkita rin sila ni Ligaya. Nalaman ni Julio na ang kasintahan niya pala'y 
naging biktima ng prostitusyon: binili at mistulang bilanggong kinakasama ng 
isang Intsik. Nagkasundo silang tatakas si Ligaya, sa tulong ni Julio, anuman ang 
kanilang kahinatnan 


Ang nobelang ito ang pinagbatayan ng premyadong pelikulang Maynila: Sa mga 
Kuko ng Liwanag sa iskrip ni Clodualdo del Mundo, Jr. at direksiyon ni Lino Brocka 
May salin sa Niponggo ni Motoe Terami-Wada, ang akdang ito ay kabilang ngayon sa 
mga bestseller na nobelang Asyano sa Japan 


ANG AWTOR 


Isinilang sa San lldefonso, Bulacan noong Setyembre 20, 1936, si Edgardo M. Reyes ay 
hitik sa karanasan ng isang manggagawa bago napabilang sa unang hanay ng bantog na 
“Bagong Dugo" ng Liwayway noong dekada '60. Premyado siya sa Palanca sa larangan 
ng maikling kuwento at dula, gayundin sa Liwayway sa mga nobelang sa Kagubatan ng 
Lungsod at Sa mga Kuko ng Liwanag. Aktibo nn siyang kolumnista at direktor-iskriprayter. 
Ayon kay Bienvenido Lumbera, si Reyes ay “the best of the young novelists... who has 
resisted the lure of formalist experimentation in favor of realistic documentation of the plight 
of the exploited poor. He has written what is perhaps the most artistically wrought social 
novel so far by a Filipino author.” 
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